Ïóòåâîäèòåëü ïî êèíî: ôèëüìû-ãîëîâîëîìêè |
Èíîãäà õî÷åòñÿ ïðîñòî ðàññëàáèòüñÿ è ïîñìîòðåòü ôèëüì ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì, êîòîðûé óãàäûâàëñÿ åùå â òîò ìîìåíò, êîãäà òû ïðî÷èòàë åãî ñèíîïñèñ. Íî ÷àñòî íàñòóïàþò äíè, êîãäà òâîå ñîçíàíèå òðåáóåò çàãàäîê, íåëèíåéíîãî ñþæåòà, ãîëîâîëîìîê è, æåëàòåëüíî, ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ õåïïè-ýíäîâ. Êîãäà äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî êàäðà íå çíàåøü, êòî õîðîøèé, à êòî ïëîõîé, êàêîâû ìîòèâû ó ãëàâíûõ ãåðîåâ, è êòî æå âñå-òàêè ñêàçàë «ìÿó»?
Ê ñ÷àñòüþ, ìèðîâîé êèíåìàòîãðàô ïîäàðèë íàì íåìàëî êàðòèí, êîòîðûå «íå îòïóñêàþò» äàæå òîãäà, êîãäà òàéíîå, âðîäå áû, ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì. Ñåãîäíÿ, â íàøåì ïóòåâîäèòåëå íà LostFilm.INFO — ôèëüìû-ãîëîâîëîìêè, äëÿ íàñòîÿùèõ öåíèòåëåé íåòðèâèàëüíîãî êèíî.
Íå çàáûâàéòå, ÷òî íàøà ðóáðèêà, êàê è ïîëîæåíî, õîðîøåíüêî ïðèïðàâëåíà ÑÏÎÉËÅÐÀÌÈ. Òàê ÷òî åñëè âû íå ñìîòðåëè ôèëüìû, óêàçàííûå â ïîäáîðêå, òî âû ÷èòàåòå ýòîò òåêñò ÍÀ ÑÂÎÉ ÑÒÐÀÕ È ÐÈÑÊ.
«Ñ÷àñòëèâîå ÷èñëî Ñëåâèíà»
Ñîçäàòåëè ýòîãî ôèëüìà ðåøèëè ïîäøóòèòü ñî çðèòåëåì åùå äî òîãî, êàê îí íà÷íåò åãî ñìîòðåòü. Íó äåéñòâèòåëüíî, ÷åãî æäàòü îò «êðèìèíàëüíîãî òðèëëåðà», â êîòîðîì ñíèìàþòñÿ Äæîø Õàðòíåòò è Áðþñ Óèëëèñ? Ïàðà ïåðåñòðåëîê, ñóðîâûé âçãëÿä «îðåøêà» äà íåñêîëüêèõ ïîñòåëüíûõ ñöåí (â êîòîðûõ, ñêîðåå âñåãî, áóäåò çàíÿò Õàðòíåòò — îí âñå æå ïîìîëîæå). Íà ïîâåðêó âñå îêàçûâàåòñÿ íå òàê áàíàëüíî. Èíòðèãà ñîõðàíÿåòñÿ äî ñàìîãî êîíöà, â êàðòèíå íåò íè îäíîé ëèøíåé ñþæåòíîé ëèíèè, à âñå ïåðñîíàæè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, õîòü è íå çíàþò îá ýòîì.
Íà÷èíàåòñÿ êàðòèíà ñ ïðåäûñòîðèè: 1979 ãîä, ïàïà ñ ìàëåíüêèì ñûíîì åäóò íà ñêà÷êè, ïîòîìó ÷òî çíàþò, íà êàêóþ ëîøàäü íóæíî ïîñòàâèòü, ÷òîáû ñîðâàòü êóø. Íî êîáûëêà îêàçûâàåòñÿ áðàêîâàííîé è ïàäàåò ïåðåä ñàìûì ôèíèøåì. Ýòî ñîáûòèå ïðèâîäèò â áåøåíñòâî ìàôèþ, êîòîðàÿ æåñòîêî ðàñïðàâëÿåòñÿ ñî âñåé ñåìüåé: îòöó íà ãîëîâó íàäåâàþò ïàêåò è îñòàâëÿþò çàäûõàòüñÿ, ìàòü ðàññòðåëèâàþò ïðÿìî äîìà, à ñûíà óâîçÿò çà ãîðîä è òàì óáèâàþò.
Ïëàâíî ïåðåíîñèìñÿ â íàøè äíè, ãäå îáíàðóæèâàåì ñèìïàòè÷íîãî ïàðåíüêà, êîòîðîãî ïî÷åìó-òî ñïóòàëè ñ äðóãèì. Ýòî Ñëåâèí Êåëåâð. Îí ïðèëåòåë â Íüþ-Éîðê, ïîòîìó ÷òî ïîòåðÿë ðàáîòó, äîì è äåâóøêó, è òåïåðü åìó íóæíî ãäå-òî æèòü. Íà ïîìîùü åìó ïðèõîäèò åãî äðóã Íèê Ôèøåð, êîòîðûé óñòðàèâàåò åãî ó ñåáÿ. Òîëüêî âîò Íèê êóäà-òî óåõàë, à îí äîëæåí íåâåðîÿòíóþ êó÷ó äåíåã ìàôèè. Íó è ëàäíî, ýòî æå íå Ñëåâèí äîëæåí, ïðàâäà? Íî íå òóò-òî áûëî.  êâàðòèðó ê Ôèøåðó çàõîäÿò äâà àôðî-àìåðèêàíñêèõ àìáàëà è âåçóò Êåëåâðà ê áîññó. Òîò åìó ãîâîðèò: «Çäðàâñòâóéòå, Íèê, ìàòü âàøó, Ôèøåð, âû äîëæíû ìíå êó÷ó äåíåã». Âñå ïîïûòêè Ñëåâèíà îáúÿñíèòü, ÷òî îí íå Íèê, íå äàþò íèêàêîãî ýôôåêòà. Ïîýòîìó åìó íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê ïîéòè íà óñëîâèÿ Áîññà è óáèòü Èöõàêà, ñûíà åãî çëåéøåãî âðàãà, Ðàââèíà.
«Íó âñå, õâàòèò íà ñåãîäíÿ ïåðåäðÿã, íóæíî õîòÿ áû îäåòüñÿ», — ïîäóìàë Ñëåâèí, íî â êîòîðûé ðàç íå òóò-òî áûëî.  êâàðòèðó ââàëèâàþòñÿ äâà åâðåÿ (îïðåäåëèòü ýòî áûëî ñîâñåì íåñëîæíî) è ãîâîðÿò: «Íèê Ôèøåð, òû äîëæåí äåíåã íàøåìó áîññó, Ðàââèíó, òàê ÷òî ïîåõàëè». Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ïîåõàëè.
Ñëåâèíó âñå æå ïðèõîäèòñÿ óáèòü Èöõàêà, íî äåëàåò îí ýòî íå îäèí, à â ìåñòå ñ Äîáðûì Êîòîì (Óèëëèñ), êîòîðûé, ïî ëîãèêå ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, äîëæåí áûë óáèòü ñàìîãî Ñëåâèíà. È âîò èìåííî òóò âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âñå íå òàê-òî ïðîñòî. Êåëåâð è Êîò çàõâàòûâàþò Áîññà è Ðàââèíà, ïîñëå ÷åãî ðàññêàçûâàþò èì èñòîðèþ î íåáîëüøîé ñåìüå, â êîòîðîé ïàïà îäíàæäû ïðîèãðàë íà ñêà÷êàõ…
«Áàçà Êëåéòîí»
Çäåñü ñàìîå ãëàâíîå íå çàïóòàòüñÿ â èìåíàõ è ôàìèëèÿõ, ïîòîìó ÷òî íà âñåì ïðîòÿæåíèè ôèëüìà îíè áåñêîíå÷íî ìåíÿþòñÿ, è íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî óñëåäèòü çà âñåìè ýòèìè õèòðîñïëåòåíèÿìè íåâîçìîæíî. Ýòî îäíà èç òåõ êàðòèí, êîòîðûå íóæíî èíîãäà ïåðåñìàòðèâàòü, ÷òîáû íàêîíåö ïîíÿòü, îòêóäà ÷òî âçÿëîñü è ïî÷åìó ïåðñîíàæè äåéñòâîâàëè èìåííî òàê.
Çàâÿçêà ôèëüìà òàêîâà: ñëóæáà íà áàçå «Êëåéòîí» — âðàãó íå ïîæåëàåøü. Ìàëî òîãî, ÷òî êëèìàò íè ê ÷åðòó, òàê åùå è ñåðæàíò Íýéòàí Âåñò (Ñàìþýë Ë. Äæåêñîí) — ñòðàøíûé çâåðü. Ëàäíî, ÷òî îí ïðîñòî ãîíÿåò, — ýòî åùå ìîæíî òåðïåòü. Íî åñëè òû ïîïàë ê íåìó â íåìèëîñòü, òî âñå: äåðæèñü, æèâûì íå óéäåøü. Âîò òàêèì ñîëäàòèêîì â íåìèëîñòè è ñòàë ðÿäîâîé Äàíáàð. ×åãî îí òîëüêî íå íàòåðïåëñÿ îò íåãî — è íàðÿäû âíå î÷åðåäè, è ïîðòÿíêè ïîðâàííûå, è ïîäúåì ñ ïåðåâîðîòîì äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ, à åìó âñå ìàëî.  òàêèõ óñëîâèÿõ, äà åùå è ñ îðóæèåì, ìîæíî è íàòâîðèòü ÷åãî íåõîðîøåãî. Òàêàÿ âîçìîæíîñòü åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, êîãäà Äàíáàð âìåñòå ñ ñåðæàíòîì è ñîñëóæèâöàìè îòïðàâëÿþòñÿ íà òðåíèðîâî÷íîå çàäàíèå íà îäèí èç îñòðîâîâ.
Åñòåñòâåííî, çàäàíèå ýòî çàêàí÷èâàåòñÿ ïëà÷åâíî — Âåñò è åùå íåñêîëüêî áîéöîâ ìåðòâû, à ñàì Äàíáàð íå õî÷åò ãîâîðèòü îá ýòîì íè ñ êåì. Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó îí ìîæåò èçëèòü äóøó, — ðåéíäæåð. Òàêîé åñòü ó àðìèè ÑØÀ — ýòî Òîì Õàðäè (Äæîí Òðàâîëòà), ñòàðûé ñîëäàò, êîòîðûé çíàåò ïàðó ñëîâ ëþáâè. Åãî âûçûâàåò íà÷àëüíèê áàçû, ïîëêîâíèê Ñòàéëç, à â íàïàðíèöû ê íåìó îïðåäåëÿåòñÿ êàïèòàí Äæóëèÿ Îñáîðí, ñ êîòîðîé îíè è äîëæíû ðàñïóòàòü ýòî äåëî çà ïàðó ÷àñîâ.
Êðîìå Äàíáàðà â æèâûõ îñòàëñÿ ðÿäîâîé Êåíäàëë, ãîëóáîé êàê íåáî ñûí ãåíåðàëà. Ïîîáùàâøèñü ñ îáîèìè, Õàðäè è Îñáîðí ïîíèìàþò, ÷òî íèêòî èç íèõ íå ãîâîðèò ïðàâäû. Âðîäå áû âèíà Äàíáàðà äîêàçàíà, íî íåîæèäàííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí íå òîò, çà êîãî ñåáÿ âûäàåò.
Âûíîñ íåïîäãîòîâëåííîãî ìîçãà ïðîäîëæàåòñÿ ïîëòîðà ÷àñà, ïîñëå ÷åãî â î÷åðåäíîé ðàç ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, êàê ïðàâ áûë Ãðåãîðè Õàóñ, ñêàçàâ, ÷òî «âñå âðóò». Âñå.
«Ïðåñòèæ»
Êðèñòîôåð Íîëàí – ìàñòåð çàêðó÷åííûõ ñþæåòîâ, ïîýòîìó îí óäîñòàèâàåòñÿ ñðàçó äâóõ ôèëüìîâ â íàøåé ïîäáîðêå. Ïåðâûé – «ïîïðîùå», «Ïðåñòèæ». Ðåæèññåðà ê ýêðàíèçàöèè ðîìàíà Êðèñòîôåðà Ïðèñòà âûáðàë ñàì àâòîð — òàê îí áûë ïîòðÿñåí íîëàíîâñêèì «Ïðåñëåäîâàíèåì». È, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ïðîãàäàë, õîòü åãî òâîðåíèå è áûëî çíà÷èòåëüíî ïåðåðàáîòàíî.
Ðîáåðò Ýíäæåð, áîëåå èçâåñòíûé ïîä ïñåâäîíèìîì Âåëèêèé Äàíòîí (Õüþ Äæåêìàí), è Àëüôðåä Áîðäåí ïî ïðîçâèùó Ïðîôåññîð (Êðèñòèàí Áýéë) — ñòàðûå äðóçüÿ-èëëþçèîíèñòû. Ëþáèëè äðóã äðóãà, äóøè íå ÷àÿëè, ôîêóñû â ÷åòûðå ðóêè äåëàëè. Íî âñå èñïîðòèëà æåíùèíà. Ëàäíî áû ïðîñòî îáà âëþáèëèñü, à ïîòîì ñîðåâíîâàëèñü, ó êîãî ìàãèÿ êðó÷å, — òàê íåò. Ýòî áûëà æåíà Ýíäæåðà, êîòîðàÿ óòîíóëà âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ îäíîãî èç òðþêîâ.  ýòîì Âåëèêèé Äàíòîí îáâèíèë ñâîåãî ïðåæíåãî äðóãà, è ñ òåõ ïîð îíè ñòàëè çëåéøèìè âðàãàìè.
Âðîäå áû, íó ÷òî òàì, ýòî æå ïðîñòî ôîêóñû, ÷òî îíè äðóã äðóãó ìîãóò ñäåëàòü? Ðåâîëüâåð íàêîëäîâàòü? Íà äåëå âñå îêàçûâàåòñÿ íåìíîãî ñëîæíåå. Äâà ìàãà âñòóïàþò â îæåñòî÷åííóþ áîðüáó çà ñàìûé ëó÷øèé òðþê. Ïîêà ïàëüìîé ïåðâåíñòâà âëàäååò Ïðîôåññîð. Åãî òðþê — ïðîñòî íàõîäêà äëÿ ëþáîâíèêîâ: ôîêóñíèê çàõîäèò â øêàô è ÷åðåç ìãíîâåíèå ïîÿâëÿåòñÿ â ñîâåðøåííî äðóãîì ìåñòå (è íå îáÿçàòåëüíî íà áàëêîíå). Ýíäæåð äîëãî äóìàë íàä ýòèì ïðèåìîì, íî íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, â ÷åì æå åãî ñåêðåò.
Íà ïîìîùü ê íåìó ïðèõîäèò áûâøàÿ ëþáîâíèöà îáîèõ ôàêèðîâ Îëèâèÿ (Ñêàðëåòò Éîõàíññîí). Îíà ïðèíîñèò Ðîáåðòó äíåâíèê åãî ñîïåðíèêà, â êîòîðîì åñòü íåäâóñìûñëåííîå óïîìèíàíèå çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî Íèêîëû Òåñëû. Ýíäæåð ðåøàåò, ÷òî èìåííî îí ñîáðàë äëÿ Ïðîôåññîðà íåêèé àïïàðàò, êîòîðûé ìîæåò ïåðåìåùàòü ÷åëîâåêà â ïðîñòðàíñòâå. Îí åäåò ê Òåñëå è çàêàçûâàåò òî æå ñàìîå, òîëüêî áåç ïóãîâèö.
«Wonderful! Ïðîñòî Unbelievable!» — òàê âîñòîðãàëèñü áðèòàíöû, êîãäà Ðîáåðò âåðíóëñÿ îáðàòíî. Åãî øîó ïðîõîäèëè ïðè ïîëíûõ àíøëàãàõ. Ôóðîð, äà è òîëüêî. Òîëüêî ïîñëå îäíîãî èç ïîêàçîâ Ýíäæåðà îáíàðóæèâàþò óòîïøèì â ñòåêëÿííîé êîëáå, êîòîðàÿ èñïîëüçîâàëàñü äëÿ òðþêà. Â ñìåðòè ôîêóñíèêà îáâèíÿþò Ïðîôåññîðà, êîòîðûé êàê ðàç íàõîäèëñÿ ðÿäîì, è ïðèãîâàðèâàþò åãî ê ñìåðòíîé êàçíè.
Âðåìÿ èäåò, è îäíàæäû ó êàìåðû Ïðîôåññîðà ïîÿâëÿåòñÿ… Ýíäæåð, æèâîé è çäîðîâûé! Âîò ýòî òðþê, âîò ýòî Àìàÿê Àêîïÿí! Íèêòî åìó íå âåðèò, è ïðèõîäèòñÿ èäòè íà ýøàôîò. Ýõõ, ïëà÷åò Ýíäæåð, ÷òî íåò ó íåãî áîëüøå âðàãîâ, è òåïåðü âñÿ ìèðîâàÿ ñëàâà — òîëüêî åãî… Íî íå äîëãî ãðóñòèë Ðîáåðò, ïîòîìó ÷òî â êàáèíåò ê íåìó çàøåë… (áàðàáàííàÿ äðîáü, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, êàê â öèðêå) Ïðîôåññîð! Ôèíàëüíàÿ ñöåíà, îáúÿñíåíèå, çàíàâåñ.
«Ïîìíè»
Èñòèííàÿ æåì÷óæèíà íàøåé ïîäáîðêè. Ôèëüì, êîòîðûé òðóäíî îñîçíàòü äàæå â òåêñòîâîì âàðèàíòå, — íàñòîëüêî îí çàêðó÷åí è õèòðî âûêðó÷åí.
Äëÿ íà÷àëà íóæíî îáúÿñíèòü, ÷òî «Ïîìíè» ñíÿò â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Òî åñòü â ñàìîì íà÷àëå ìû óæå çíàåì, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ôèëüì, à î òîì, êàê âñå íà÷àëîñü, óçíàåì òîëüêî â êîíöå. Åñëè íå ïðèäåðæèâàòüñÿ òîãî, êàê ñîáûòèÿ ïîêàçàíû â êàðòèíå, òî ñóòü åå â ñëåäóþùåì.
Æåíó Ëåîíàðäà ñðåäè íî÷è íàñèëóþò è óáèâàþò. Îí ïðîñûïàåòñÿ è óáèâàåò îäíîãî èç ãðàáèòåëåé. Âòîðîé áüåò åãî ïî ãîëîâå, è ó íàøåãî ãåðîÿ íà÷èíàþòñÿ ïðîáëåìû: îí òåðÿåò ñïîñîáíîñòü çàïîìèíàòü ñîáûòèÿ. Òî åñòü îí ïîìíèò òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì òîëüêî íåñêîëüêî ìèíóò, à ïîòîì çàáûâàåò. Íå çàáûâàåòñÿ îäíî: âèíîâíûé â ñìåðòè åãî æåíû âñå åùå íà ñâîáîäå, è îí äîëæåí óìåðåòü.
Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìíèòü âñå ïðîèñõîäÿùåå, Ëåîíàðä äåëàåò ïîìåòêè: ëèáî ñíèìàåò òî, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî íà ôîòîàïïàðàò, ëèáî íàíîñèò îñîáî âàæíóþ èíôîðìàöèþ ïðÿìî íà ñåáÿ, â âèäå òàòóèðîâêè. Ïîìîãàåò åìó â ïîèñêàõ Òåääè. Ïðîñòî Òåääè. Îí íàâîäèò åãî íà ìûñëü î òîì, ÷òî òîò, êòî óáèë åãî æåíó, — íàðêîòîðãîâåö, è îí çíàåò, ãäå åãî èñêàòü. Çîâóò ýòîãî ïàðíÿ Äæîííè Ã., è îí êàê ðàç òîò, êòî çàñëóæèâàåò ñìåðòè.
Ê ñîæàëåíèþ äëÿ Ëåîíàðäà, îí íå ñîâñåì ïîíèìàåò, ÷òî äåëàåò, î ÷åì ìû, ñîáñòâåííî, óçíàåì òîëüêî â êîíöå ôèëüìà. Îáÿçàòåëüíî ê ïðîñìîòðó.
«Îñòðîâ ïðîêëÿòûõ»
È â çàâåðøåíèå — ôèëüì îò ìàñòåðà ãàíãñòåðñêèõ äðàì Ìàðòèíà Ñêîðñåçå. Íà ñòàðîñòè ëåò îí ðåøèë ïîäàðèòü åùå îäíó ðîëü Ëåîíàðäî äè Êàïðèî, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèíåñòè åìó äîëãîæäàííîãî «Îñêàðà», íî òàê è íå ïðèíåñëà äî ñèõ ïîð.
Òîñêëèâûì îñåííèì äåíüêîì ìàðøàëë Òåääè Äåíèåëñ âìåñòå ñ íàïàðíèêîì ×àêîì Îóëîì ïðèåçæàþò íà îñòðîâ, ÷òîáû ðàññëåäîâàòü èñ÷åçíîâåíèå íåêîé Ðýé÷åë Ñîëàíäî. Îíà áûëà ïàöèåíòêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêè è ñáåæàëà îòòóäà, íå îñòàâèâ ñëåäîâ.
Òåääè íåçäîðîâèëîñü âñþ äîðîãó — åãî ìó÷èëè ãîëîâíûå áîëè è ñòðàøíûå êîøìàðû, êîòîðûå ÷àñòî íå äàâàëè ñïàòü. Âñåìó âèíîé äâà ñëó÷àÿ èç åãî æèçíè: ñìåðòü æåíû Äîëîðåñ è îñâîáîæäåíèå çàêëþ÷åííûõ èç ëàãåðÿ ñìåðòè Äàõàó, â êîòîðîì îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå.
Ðàññëåäîâàíèå îáñòîÿòåëüñòâ ïîáåãà ïðîõîäèò âïóñòóþ. Äîëãèå áåñåäû ñ îáèòàòåëÿìè êëèíèêè íè ê ÷åìó íå ïðèâîäÿò, ìîë÷èò è ïåðñîíàë, êîòîðûé âîîáùå ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòñÿ êî âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó. Ìàðøàëëû íà÷èíàþò êîïàòü âñå ãëóáæå è óçíàþò, ÷òî íà îñòðîâå ïðîâîäÿòñÿ ýêñïåðèìåíòû íàä ëþäüìè: áîëüíûõ íàêà÷èâàþò õèìèåé, ïîñëå ÷åãî îíè ñòàíîâÿòñÿ áåçæèçíåííûìè è ïîñëóøíûìè. À ïðîâîäÿòñÿ ýòè ýêñïåðèìåíòû íà òàèíñòâåííîì ìàÿêå. Òóäà è ñîáèðàåòñÿ ïîïàñòü Òåääè. Íî êàêèì áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà îí óçíàë, ÷òî âñå ýòî — ôèêöèÿ…
P.S. Ýòî êèíî — òàêàÿ ãîëîâîëîìêà… Òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ðàçãàäàë ìûñëè àâòîðà, êàê ñíîâà ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê íà÷àëó. È äóìàåøü: à ìîæåò, è íå áûëî íè÷åãî? È òîëüêî ýõî íàä ïðîêëÿòûì îñòðîâîì ðàçëåòàåòñÿ, óíîñÿ â íèêóäà òâîå èìÿ: ïîìíè î ñìåðòè, çàáóäü âñå, ÷òî áûëî.
| Ðóáðèêè: | èñòîðèÿ, ñîáûòèÿ/ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |