12 апреля – это не только День космонавтики. Так уж распорядилась судьба, что именно в этот день, в далеком уже 1979 году, ушел из жизни талантливейший актер и режиссер Леонид Быков. Он сыграл немало красивых ролей, но советские, а теперь и российские зрители запомнили его по яркому образу капитана Титаренко, капитана «поющей эскадрильи» по прозвищу Маэстро. И то, что Быкова не стало именно в этот день – глубоко символично.
Он появился на свет 12 декабря 1928 года в обычной крестьянской семье в селе Знаменское Донецкой области. Мальчишкой больше всего на свете любил пропадать в сельском клубе, где по выходным раз за разом крутили фильмы. Особенно Лене нравились кинокартины о летчиках. Фильм «Валерий Чкалов» он «засмотрел до дыр», фактически выучив наизусть слова из роли отважного летчика. А еще ему нравились «Истребители».
Детство оборвалось слишком рано – война. Семью Быковых эвакуировали в Барнаул. А в четырнадцать с небольшим лет Леня прибежал в военкомат: «Хочу идти добровольцем на фронт. Мне уже 18!».
Разоблачить невысокого (136 см роста), щуплого мальчишку военкому не составило труда. И как ни рвался Леня на фронт, война закончилась без него. А сразу после майского победного салюта парнишка отправился в город на Неве. Мечта у него была одна – стать летчиком.
Поначалу судьба вроде бы ему благоволила. Он поступил в спецшколу для летчиков. Но однажды на плацу его нескладная фигурка бросилась в глаза начальнику школы. «Это что еще за лилипут?» – спросил начальник строго, и тут же добавил, как отрезал: «Отчислить! Сталинские соколы должны быть – кровь с молоком, а вы какого-то заморыша подсовываете!»
Никакие уговоры не помогли – Быкова отчислили. Другой бы на его месте сломался, а с Лени, как с гуся вода! Раз невозможно стать летчиком в жизни, значит нужно воплощать их образы на экране!
Но и артистом стать оказалось не так-то просто. Экзамен в Киевскую школу актеров он провалил. Но не отчаялся, а отправился прямиком в Харьков, где ему повезло больше – приняли!
В 1951 году по окончании учебы, Быков попал в труппу Харьковского театра имени Тараса Шевченко. А уже в следующем году удача окончательно повернулась к нему лицом – состоялся его кинодебют в фильме «Судьба Марины». Не так давно я пересматривал этот фильм и обратил особое внимание на деревенского парня Сашко, которого играл Быков. Никогда бы не подумал, что это дебютная роль – Леонид выглядел очень органично. И вообще картина получилась очень симпатичная, заняв в прокате 1954 года высокое второе место. И Быкова заметили и начали приглашать в кино.
В том же 1954 году он сыграл небольшую роль Пети Мокина в фильме «Укротительница тигров». И как всегда, блестяще!
Практически параллельно, на Ленфильме шли съемки другого фильма – «Максим Перепелица», где Леониду доверили главную роль! С тех пор, глядя на экран и видя на нем Быкова, зрители говорили: «А, это же Максим Перепелица!». Почти, как в анекдоте. Объявление на стене сельского клуба: Сегодня вечером демонстрируется художественный фильм «Дело было в Пенькове». В главной роли штандартенфюрер Штирлиц»…
Жизнь не всегда готова угощать только пряниками. Так получилось и с Быковым. После нескольких ярких ролей, например, в фильме «Алешкина любовь», он решил заняться режиссурой. Сказать, что вышло так, как задумывал сам Быков, нельзя. Он метался по стране – Харьков, Ленинград, Киев. Но «его» фильма так и не было.
В конце 60-х годов забрезжила было надежда снять что-то стоящее. Дважды Герой Советского Союза Виталий Попков рассказал как-то историю о своей эскадрилье, которая перед боем поднимала себе настроение музыкой, даже создав нечто вроде ансамбля. Быков тут же ухватился за эту историю, написав в соавторстве с Евгением Оноприенко и Александром Сацким киносценарий. Но не тут-то было! Руководители Киевской киностудии наотрез отказались давать добро на съемки фильма, сценарий которого показался им слишком героическим.
Но надо знать Быкова! Он был из тех, кто лезет в окно, если его выгоняют из двери! Выучив большие и яркие эпизоды из сценария, он начал разъезжать по городам Советского Союза и давать театрализованные представления, оживляя на сцене эпизоды будущего фильма. Публика была в восторге! В Киев полетели открытки и телеграммы с просьбой разрешить Быкову снимать фильм. Капля камень точит! «Зеленый свисток» был дан ровно 35 лет назад – в 1972 году!
Для того чтобы описать тот фурор, который произвела картина «В бой идут одни старики!», не хватит слов. Однажды, спустя много лет, мне довелось работать в боевой части, в которой в годы войны воевал знаменитый ас Второй мировой войны Трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин. В клубе части в один из вечеров крутили «Стариков». Глаза у многих летчиков блестели от слез. А Герой Советского Союза Сергей Филипченко, ради которого я и приезжал в командировку, сказал уже после просмотра: «Я пошел в летное только благодаря Быкову». Сам же Сергей совершил свой подвиг в Афганистане, когда под ураганным огнем душманов не оставил в беде попавших в переплет боевых товарищей.
Почему Леонид Быков снял фильм именно про летчиков? Конечно, немалую роль в этом сыграла его мальчишеская любовь к представителям этой суровой профессии. А еще его поразило одно обстоятельство в рассказах героев фронтовых сражений. «Мы старались беречь молодежь, давая ей возможность стать на крыло», – сказал Быкову Виталий Попков. Эту мысль Быков и старался донести до своих зрителей.
Осталось приступить к самым трагичным страницам. 11 апреля 1979 года Быков возвращался на своей машине с дачи под Киевом. Впереди его машины двигался каток для укладки асфальта, и Быков решил его объехать. Однако, как только он стал осуществлять обгон, ему навстречу выскочил грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения, Леонид вывернул руль в сторону и на всей скорости врезался в каток.
Когда Быкова привезли в больницу, он был еще жив. Но полученные ранения и травмы оказались несовместимы с жизнью. На следующий день великого артиста и режиссера не стало…
А спустя несколько дней после гибели Быкова не выдержало сердце его преданного друга, не менее яркого артиста – Алексея Смирнова. Техник Маэстро не перенес известия о такой тяжелой утрате.
Чему нас учит биография Леонида Быкова? Тому, что своей мечте никогда изменять нельзя. И как бы ни складывалось в жизни, она непременно сбудется…
