Мороженое на палочке
Изобретатель: Фрэнк Эпперсон

На самом деле 11-летний Эпперсон не только произвёл своеобразную революцию в индустрии уличного питания, но и стал автором первого в мире рецепта «фруктового льда». По легенде, вечером мальчик забыл на крыльце стакан с содовой (дело было зимой), причём в стакане осталась палочка, которой содовый порошок размешивается в воде. 18 лет спустя, в 1923, подросший Эпперсон использовал свою находку в бизнесе и открыл торговлю замороженным лимонадом. Ещё спустя год изобретатель разбогател на своих «эппсиклах» (так они тогда назывались) настолько, что произвёл небольшой ребрендинг, запатентовал своё изобретение и открыл «Попсикл Корпорэйшн». После продажи патента в 1928-м году Эпперсон получал отчисления с каждого проданного в США «попсикла»; к 1983-му, когда брэнд купил крупнейший в мире пищевой холдинг «Юнилэвэр», его цена составила 155 млн долл.

Суперклей
Изобретатель: Гарри Кувер

Во времена Второй мировой американский химик Кувер, возглавлявший исследовательскую группу в компании «Истмэн Кодак», занимался разработкой сверхточных оружейных прицелов с применением цианакриловой кислоты. С прицелами у него ничего не получилось, зато в ходе одного из экспериментов вся команда в буквальном смысле «залипла» в веществе, в последствие названном суперклеем. К 1958-му году клей был выпущен в массовый оборот; в течение последующих нескольких лет Кувер участвовал в разработке и выпуске ещё 320 видов клея, в т.ч. клея для стягивания ран и накладки хирургических швов; а к моменту смерти учёного в 2011-м году, ему принадлежали ни много ни мало 460 патентов.

Краситель мовеин
Изобретатель: Уильям Генри Перкин

Ещё один «неудачливый» химик — на этот раз из Великобритании — несколько лет упорно пытался найти... лекарство от малярии. В итоге в 1856-м году изыскания Перкина привели его к изобретению первого в мире синтетического красителя, и Перкин, не будь дурак, быстро запатентовал своё изобретение. Вскоре он открыл фабрику недалеко от Лондона, и к 1862-му пурпурный краситель приобрёл такую популярность, что сама королева Виктория щеголяла в нарядах, окрашенных мовеином. И, несмотря на то, что ажиотаж на краситель быстро сошёл на нет, менее чем за 10 лет Перкин успел заработать миллионы, в 60-е продал фабрику и впоследствии полностью посвятил себя исследованиям.

Тефлон
Изобретатель: Рой Планкетт

Ещё одно открытие, совершённое благодаря забывчивости и низким ночным температурам. Американец Рой Планкетт экспериментировал со свойствами газов в ходе разработки охлаждающих веществ. Случайно оставив на улице один из образцов, на утро Планкетт обнаружил, что вещество затвердело и превратилось в подобие воска. Дальнейшие исследования привели к тому, что в 1945-м компания, на которую работал Планкетт, запатентовала тефлон и начала использовать его в производстве сотен видов продуктов (от металлической посуды до кабельной изоляции). На сегодняшний день изобретение принесло его автору и компании-производителю миллиарды долларов; последняя, кстати, занимает 3-е место в мировой рейтинге игроков химиндустрии.

Пластик Бакелит
Изобретатель: Лео Хендрик Бакелан

Полимер Бакелит широко используется в производстве бытовой техники, электроники и посуды. Он не плавится, плохо проводит тепло, устойчив к царапинам, давлению, трению и ударам, является неплохим изолятором, легко обрабатывается и выдерживает температуры до +300 С. Эти свойства позволяют применять Бакелит практически везде — как в машиностроении и производстве оружия, так и в электротехнике (телефоны, утюги, розетки, выключатели, электросчетчики) и производстве бытовых товаров (ручки ножей и сковородок, шашки, шахматы, сувениры и т.п.).

Впрочем, изначально бельгиец Бакелан искал совсем другое вещество — заменитель природной смоле шеллак, которая использовалась для производства лаков и красок. Шеллак также хорошо переносит внешнее физическое воздействие, однако при этом отлично горит. Получив Бакелит, бельгийский изобретатель убил сразу двух зайцев — нашёл то, что искал, а заодно ценнейший полимер и первый в мире неплавкий пластик. В 1910-м Бакелан запатентовал открытие, создал компанию «Бакелит Корпорэйшн» и добавил к своему и без того немаленькому состоянию несколько десятков миллионов долларов.

Вазелин
Изобретатель: Роберт Чизбро

В 1859-м 22-летний химик Чизбро приехал в Пенсильванию, чтобы попробовать свои силы в нефтяной индустрии. В один прекрасный во всех смыслах день он обнаружил на дне нефтяного отстойника липкое вещество, которое нефтяники называли парафином или «восковыми пробками» и использовали для заживления порезов и ожогов. Предприимчивый Чизбро взял образец с собой, исследовал вещество и экстрактировал из него действующие компоненты. В 1872-м он запатентовал вазелин и организовал производство, к середине 1870-х открыл офисы в Лондоне, Париже и Барселоне, а в 1911-м заводы Чизбро работали уже в десятках стран Европы и Африки. К тому времени, как в 1987-м компанию приобрёл всё тот же «Юнилэвэр», она приносила более 75 млн долл. годового дохода.

Пластилин
Изобретатель: Джозеф МакВикер

До того как стать одним из любимых детских развлечений, пластилин в течение 22 лет использовался в качестве... чистящего средства для обоев. Однако в 1954-м невестка некоего Джо МакВикера — сотрудника фирмы-производителя пластилина — взяла кусок вещества в детский сад, где работала воспитателем, чтобы показать его детям. Пластилин вызвал у малышей такой восторг, что после рассказа невестки МакВикер тут же осознал его истинную коммерческую ценность и подал идею своему руководству. Открыв в компании собственный цех, химик добавил в пластилин различные красители и миндальный ароматизатор, назначил цену в 1,5 долл. за банку (при этом продолжая торговать «очистителем для обоев» за 0,34 долл.) и за четыре года увеличил прибыль компании со 100 тысяч долл. до 3 млн. В 1960-м он отделился от основной фирмы и стал владельцем собственной фабрики; в1964-м МакВикер продал производство и патент за 18 млн долл.

Стикеры «пост-ит»
Изобретатель: Артур Фрай

Божественное озарение снизошло на Фрая воскресным утром 1973-го года, когда он пел в церковном хоре. Закладка из песенника Фрая постоянно выпадала, поэтому незадачливый певец сбивался со слов и был вынужден заново искать нужную страницу. И тогда он вспомнил семинар изобретателя-пенсионера Спенсера Сильвера, на котором побывал несколько дней назад: Сильвер рассказывал о том, что получил уникальное клейкое вещество, но пока не знает, где найти ему коммерческое применение. А Фрай нашёл. Правда, процесс разработки, маркетинговых исследований и внедрения в производство заняли почти 8 лет, но результат, безусловно, стоил того. На сегодняшний день около 6 миллиардов блоков стикеров продаётся ежегодно; компания-производитель выпускает около 400 различных видов наклеек и блокнотов и продаёт их более чем в 100 странах по всему миру.

Микроволновая печь
Изобретатель: Перси Спенсер

Экспериментируя с прибором для обнаружения вражеских самолётов, американский инженер Перси Спенсер случайно расплавил шоколадный батончик в собственном кармане. Учёный быстро сообразил, что виной тому стали микроволновые излучения, и продолжил исследовать их свойства на других продуктах питания. В ходе демонстраций своего открытия коллегам Спенсер несколько раз взрывал яйца, готовил поп-корн и разогревал хот-доги, а к концу 1940-х запатентовал микроволновую печь и дал добро на массовое производство. В прошлом году оборот компании «Рэтеон» — крупнейшего подрядчика Минобороны США и первого производителя микроволновок — составил 25 млрд долл.; Перси Спенсер занимает в компании должности старшего вице-президента и председателя совета директоров.

Застёжка-липучка
Изобретатель: Джордж де Местраль

В 1941-м году, после утренней пробежки в небольшой швейцарской деревне, учёный Джордж де Местраль долго и усердно отдирал цветки чертополоха от спортивных штанов. Заинтересовавшись «приставучестью» этого растения, де Местраль изучил цветы под микроскопом и обнаружил, что их способность прилипать к различным тканям обеспечена сотней микроскопических крючочков, рассыпанных по поверхности. Будучи подкованным в нескольких научных областях, де Местраль начал разработку нового крепёжного материала, и через десять лет в продаже появились первые липучки. Впрочем, для того чтобы завоевать потребительскую популярность, изобретению швейцарца понадобилось ещё почти 20 лет: в начале 70-х липучки стали использовать в производстве костюмов для космонавтов НАСА, и тех пор продажи материала начали расти кратными темпами. По словам жены покойного де Мистраля, последние 30 лет он жил и кормил семью исключительно на патентные отчисления от своего изобретения.