В оккупации обширных территорий СССР активно участвовали союзники и сателлиты Третьего рейха: итальянцы и венгры, румыны и финны, хорваты и испанцы. Как и их «старший брат», они грабили мирное население, издевались над беззащитными женщинами и стариками. Зачастую солдат из Венгрии или Румынии, бесчинствовавший в деревне Воронежской или Одесской области, считал себя вправе решать, кому из советских людей жить, а кому - умирать.

На счету приспешников Гитлера сотни тысяч загубленных жизней мирных людей. И это не считая бойцов РККА, которых финны нередко убивали с особой жестокостью, а затем глумились над телами. Многочисленные случаи зверского отношения к пленным и мирному населению были беспристрастно зафиксированы Чрезвычайной государственной комиссией по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников, послужив важным материалом для многих судебных процессов над военными преступниками.

Жестокая и страшная Великая Отечественная война не убила стремления к красоте. При всеобщем дефиците, нехватке всего и вся, женщины шли на любые ухищрения, чтобы быть привлекательными. На них свалилась куча забот и хлопот, но даже падая с ног от усталости они мечтали о времени, когда можно будет снова пойти в ателье и надеть новые туфли.

Как советские модницы перешивали старые одеяла, пальто и армейские гимнастерки, почему солдаты хотели видеть женщин в вечерних платьях и какие вещи привозили они в подарок тем, кто ждал их дома, - об этом далее.

Встреча воинов-победителей в Москве

Сегодня день рождения известного швейцарского фотографа немецкого происхождения, классика портретной фотографии ХХ века, снимавшего на протяжении всей жизни людей творческих профессий, преимущественно людей тихого интеллектуального труда – литераторов, художников, композиторов, Хорста Таппе
 

Владимир Владимирович Набоков у входа в отель Монтрё Палас, 1964 год
Фото Хорста ТАППЕ

За свою сорокалетнюю карьеру фотограф снял несколько тысяч портретов знаменитостей, не избалованных массовым вниманием публики, как например, музыканты, певцы, спортсмены, звёзды кинематографа. После знакомства с Владимиром Набоковым в течение 15 лет (до ухода из жизни) постоянно его фотографировал, и знаем мы писателя в основном по снимкам Таппе
 

(Владимир Владимирович С женой Верой в Швейцарии, 1967 год).

Набокова не напрасно называют великим писателем XX столетия. И поэтом.

Свою «Ласточку» он любил сам. И читал в неповторимой манере.

Больше любви передать строчками, наверное, невозможно.

Написать об этом короче — тоже.

И как он читает! Послушайте! - «Аднажда мы пАдвечер оба…»

* * *

Однажды мы под вечер оба

стояли на старом мосту.

Скажи мне, спросил я, до гроба

запомнишь вон ласточку ту?

И ты отвечала: еще бы!

И как мы заплакали оба,

как вскрикнула жизнь на лету…

До завтра, навеки, до гроба —

однажды, на старом мосту…

* * *

И приходит она

в час, когда я ложусь,

чтоб со мною томительно ссориться –

та, которой горжусь,

та, которой стыжусь,

та, что раньше звалась моей совестью.

И приходит она чередою ночей –

и тревожит она, и гложет,

и всё душит меня за измену ей –

и никак задушить не может…

И рыдает, себя же в бессилье кляня,

и всё мечется, точно слепая.

А потом, онемев, отпускает меня.

И, измученный, я засыпаю.

А наутро – сную, а наутро – смеюсь,

вновь готовый кривляться и мчаться,

словно это не я, словно я не боюсь

наступленья полночного часа.

Но приходит мой час, и приходит опять

под бессмысленной маской бессонницы,

чтоб оплакать меня перед тем, как распять –

та, что раньше звалась моей совестью.

________

zhyul emil frederik massne -  jelegiya

На 76-м году жизни скончался телеведущий Владимир Молчанов. Он стал знаменитым еще в конце 1980-х как автор и ведущий программы «До и после полуночи». Именно эта передача сделала его голосом перемен на советском телевидении. Молчанов разговаривал со зрителями без официальной цензуры и фальши. И теперь, когда его не стало, страна прощается с одним из последних интеллигентов отечественного телевидения.

Из дома композитора в филологию

Владимир Молчанов родился 7 октября 1950 года в Москве, в семье, где искусство было главным содержанием жизни. Его отец, Кирилл Молчанов, считался одним из ведущих советских композиторов и несколько лет руководил Большим театром.

Мать, Марина Пастухова-Дмитриева, служила актрисой в Театре Советской армии, а сводная сестра, Анна Дмитриева, позже стала легендой советского тенниса и узнаваемым голосом спортивного телевидения.

Сам Молчанов в юности тоже брал в руки ракетку и даже добился впечатляющих результатов — выиграл чемпионат СССР среди юношей в парном разряде. Но теннис для него остался лишь увлечением.

Фото: РИА «Новости»

В 1967 году он поступил на филологический факультет МГУ и выбрал редкую специальность — нидерландский язык и литературу. Через шесть лет, в 1973-м, Молчанов защитил диплом, посвященный творчеству голландского писателя Луи Купейруса.

Эта необычная для советского человека лингвистическая подготовка позже открыла ему двери в Европу: он много работал в Голландии и свободно ориентировался в западной культуре, что в те годы встречалось нечасто.