1. http://www.learning-to-see.co.uk/effective-practice - текст о том, что есть эффективная практика. приятный, понятный, мотивирующий. вот немного цитат:

I think that this is the most difficult aspect of teaching yourself: firstly knowing where to start and then where to head towards from there. Not having this road map generally leads to aimless wandering, de-motivation and demoralisation in my experience.

If you want to get better at something, I think the key steps are:

1. Identify the core skills that you need to practice
2. Decide on a way to practise those skills in isolation from everything else - focus on each skill separately, one at a time
3. Make an appointment with yourself and allocate some time for regular practice

Don't sweat about how long you spend doing it. Don't do it for a fixed amount of time. It's the repetition that matters, getting into a habit with it. Once you have that in place, everything else will flow naturally.

2. http://www.ted.com/talks/david_hoffman_on_losing_everything.html - не захотелось мне сегодня хардкора, так что сразу пошёл по разделу inspiring. видео, на котором Дэвид Гоффман рассказывает о пожаре у себя дома и том, как потерял всё. послушал текст на английском, пересмотрел с русскими сабами. круто, что пересмотрел. многое, что на слух понял неправильно, поправил. You gotta make smth good out a smth bad - принцип понравился.

на сегодня и этим доволен)

1. http://www.bbc.co.uk/news/magazine-22207482 - много текста, интересного, сложного, со всякими словами, которые приходилось переводить. текст, к слову, о parental love, которая в итоге определяется как infinite. вообще, текст меня тронул.. ну как-то не вполне напрямую сам по себе, но в связке с событиями последних месяцев. особенно вот это:
The parental emotion is as simple as a learning to count and as strange as discovering that the series of numbers, the counting, never ends. Our children seem, at least, to travel for light years. We think their suitcases contain the cosmos. Though our story is ending, their story, we choose to think - we can't think otherwise - will go on forever.
это как-то.. м. как-то заставило меня задуматься о том, о чём я имел достаточно смутное представление.
2. http://www.ted.com/talks/laura_snyder_the_philosophical_breakfast_club.html - многазвукав об истории науки. вот тут меня пригрузило так пригрузило. временами я просто понимал, что случаю красивые предложения, вообще не соединяя слова в какую-то конструкцию. просто... слова и всё.) но вообще было интересно просветиться, вывод тоже понравился.
3. http://www.ted.com/talks/matt_cutts_try_something_new_for_30_days.html - в противовес предыдущему видео - позитив, релакс, веселье. особенно "now is my book great american novel? no! I wrote it in a month! it's awfull!" аееее)))

done)

Начну пробовать методику, которую читал вчера. Для начала задача самая простая - восстановить английский, который у меня был. Особо не мудрствуя, как первый этап делания, целенаправленно выделю примерно 20 минут в день на концентрированное погружение в среду. Никак не ограничиваю себя по источникам и темам. Главное - читать английский не адаптированный текст и слушать не адаптированную английскую речь. Для самоконтроля и каких-нибудь там пометочек, буду накидать это счастье в пост.
Надеюсь, всё это действительно поможет и самодисциплине, и знаниям.

1. http://www.bbc.co.uk/news/world-radio-and-tv-21600986 - видео доставило атмосферой, ну и, собственно по конструкциям-словам всё понятно. текст тоже доставил, опять же, всё понятно.
2. http://www.bbc.co.uk/programmes/p017xr87 - просто глянул, не обратив внимание на слово webscape
3. http://www.bbc.co.uk/news/world-radio-and-tv-22192238 - француз говорит по-английски. и диктор быстро говорит по-английски. ну.. почти не выпал из контекста, хотя иногда смысл сбегал от меня немного
4. http://www.ted.com/talks/thomas_insel_toward_a_new...tanding_of_mental_illness.html - рандомно ткнул в текст о работе мозга. наверное, тут присутствовал специфический сленг, но я опять же особо не запутался. только переводил название заболеваний в самом начале. интересно, что ткнул именно в это видео, потому что оно практически напрямую отсылает меня к одной недочитанной книжке, которую - да, мне стыдно - давно было пора дочитать.

На сегодня всё.)

1. Сильное осознанное желание
2. Ощущение продвижения и приятности занятий
3. Строгая регулярность ежедневных занятий

пункты 1-3 справедливы в отношении обучения и другим навыкам

4. Начальная стадия - формирование автоматизированных слуховых и моторных образов изучаемого языка.
5. Формирование навыка автоматического восприятия и продукции смысловых единиц иностранного языка.
6. Подход к изучаемому языку, как к средству общения.
7. Учет при обучении своих индивидуальных особенностей: память, дисциплинированность, умение заниматься чем-то изо дня в день, инертность.
 

Скачать бесплатно Смысловые Галлюцинации - Погружаюсь на Muzebra.com.

Ничто не забыто,
Мои нервы дрожат на пределе.
Губы застыли
В привычной защитной улыбке.
С пеной у рта
Меня опять заставляют поверить,
Что вся моя жизнь
Одна большая ошибка

Я погружаюсь на самое дно
Обратно в свой мир, на самое дно
Я погружаюсь на самое дно
Обратно в свой мир, на самое дно

Я снова и снова возвращаюсь к этому образу дна внутри себя, до которого нужно донырнуть, чтобы суметь оттолкнуться и выплыть, не захлебнувшись. Но что поделать, если это самое дно всё глубже и глубже... и каждый раз это чувство бесконечного падения в кроличью нору, когда ты не можешь наверняка поручиться за исход не то, что хотя бы на половину, но даже на пару процентов. На самом деле ты даже не можешь поручиться за здравость своего рассудка...) Но у тебя нет иного пути, кроме как тонуть, погружаясь глубже, и глубже, и глубже... доверяя себя больше, чем это в принципе рационально возможно.

И.. не та тема, на которую я хотел бы вообще говорить вслух, но чего не сделаешь ради самоконспекта. Следующие 10 дней - это что-то вроде нисхождения в свой личный ад. В плане.. встреча со всеми личными фобиями и социальными предрассудками, которые я успел нажить. Самое смешное, что ...ну. Оно будет существовать только у меня в голове и нигде больше. Не подкреплённое ни одним видимым событием, без каких-либо вообще причин и разумных логических цепочек.

Может быть, конечно, я излишне пессимистичен. Может быть, мне просто будет достаточно ощущения того, что меня держат за руку и это решит большинство проблем. Вероятно. Очень даже. В конце концов, заблуждался же я относительно того, что i can't be fixed и i'd rather feel pain. Честно сказать, буду рад ошибиться снова. Просто с этим искажённым выражением собственных слабостей... *вздохнул*

В общем-то, и это не важно. 10 дней пройдут неминуемо. И я, конечно же, их пройду. С большими или меньшими трудностями. Ярко помня или только следуя заданному вектору. Какая в сущности разница.) Всё равно я не возьмусь предсказывать и предчувствовать, что и как случится потом. Главное, что это самое "потом" будет.)

Все, что мне нужно
Забыть эти злобные лица,
Пустые глаза,
Всегда смотрящие мимо.
Я обернусь,
Но только за тем, чтоб проститься
С теми, кто любит
Стрелять в беззащитные спины

Я погружаюсь на самое дно
Обратно в свой мир, на самое дно
Я погружаюсь на самое дно
Обратно в свой мир, на самое дно

Внятный осмысленный пост - это какая-то несудьба. Вместо тысячи слов - музыка. Музыка, музыка, музыка... её больше, чем меня. Ладно. По крайней мере ежедневные мини-зарисовочки для себя должны быть. До постов доберёмся, когда градус осмысленности вырастет. Вырастет ли он раньше, чем наступит 27 апреля, вот в чём вопрос..)

I was alone falling free
Trying my best not to forget

Скачать бесплатно placebo - meds (acoustic piano) на Muzebra.com.

Задание «вспомнить всё» наконец-то завершено, и награда оказалась королевской... (с)

You shower me with lullabies
As you're walking away
Reminds me that it's killing time
On this fateful day

Хочу сказать, что вырубиться в машине при 120км/ч было очень продуктивно. Движение на высоких скоростях вообще решает..
I'll try my best not to forget. Thanks.

Закрыл чётный год, радостно перехожу в нечётный.)
Вероятно, завтра сподоблюсь на более подробный пост, но сейчас хотел бы повесить ровно две песни не существующей и в общем-то толком и не существовавшей группы. Честно, я не фанат этой обработки Who I Am. Когда я слышал живое исполнение, оно было в несколько тысяч раз круче. Но что поделать, будем довольствоваться этим.)

слушать

Скачать бесплатно James Nash & Repertory Theatre - Raise It Up (OST August Rush) на Muzebra.com.

No father figure in the house
and I'm wonderin' how I'm gonna work it out
oh, my friends keep on tellin' me how I don't need that man
but they don't really understand
there are far too many pressures in reality
but dealing with the pain and stress and poverty
and I gotta be myself because there's nobody else for me (Noooo)

(heading there with me) sometimes it takes a different kind of love to raise a child
(so don't give up) so don't give up
(when pressures come down) sometimes it takes a different kind of dream to make you smile
(so raise it up) so raise
(hang in there with me) sometimes we need another helping hand to show the ways
(so don't give up) so don't give up
(when pressures come down) sometimes it seems impossible and that's why we pray
(so raise it up) we raise

[HOPE] seems to be nothing left for me mommas gone daddy didn't wanna be and now im all by myself wonderin where is love or
should I just give up

life falls down on me, cuts into my soul but I know I got the strength to make it through it all cause I'm still standin
tall
breaking through this wall im gonna give my all

Feelin like a motherless child hate cuts into my soul its beating me down can't find my smile on a face of a
motherless child
I'm gonna break down these walls gonna give it my all ya know
yeah, yeah, yeah, yeahhhh
(hang in there with me) sometimes it takes a different kind of love to raise a child
(so don't give up) so don't give up
(when pressures come down) sometimes it takes a different kind of dream to make a smile
(so raise it up) so raise it up
(hang in there with me) raise it up
sometimes it takes another helping hand to show you the way
(so don't give up, when pressures come down)
sometimes it seems impossible that's why we pray
so raise it up

Знакомьтесь, мой дорогой друг - Эрик *посмеиваюсь*

Скачать бесплатно Hurt - Illuminated на Muzebra.com.

Time waits for no one.
So do you want to waste some time,
O, O, tonight?
Don’t be afraid of tomorrow,
Just take my hand, I’ll make it feel so much better tonight.

Suddenly my eyes are opened
Everything comes into focus, O.
We are all illuminated,
Lights are shining on our faces.

И всё-таки текст имеет на меня ни с чем не сравнимое воздействие, позволяя коснуться ощущений, достижение которых в обычных условиях потребовало бы от меня невероятных усилий. Это я сейчас об inner peace, вестимо.))

Очередная точка невозврата. То, что стоило бы визуально совместить с песней "Welcome to my world", выложенной ранее.

+котэ

Без паники, господа.) Iserkal_Bernstein ---> Sj_Koulle
Может быть кто-то даже помнит, как некоторое время назад я писал, что, кажется, перерос ник "Iserkal". Ну, собственно, да, я был прав, хотя слово "перерос" несколько неуместно звучит тут, конечно. Я просто... пошёл немного дальше.)

В положении моём за последние дни не многое меняется, потому что дома по-прежнему какая-то чехарда. Мама, похоже, всерьёз решила любой ценой найти причину и таки сбежать из дома, поселившись у своей мамы, где сейчас живу я.) Я даже не знаю, что лучше сделать - махнуть рукой и съехать, чтобы не участвовать в этом балагане или всё же подержать ситуацию в своих руках ещё немного. Ну, пока сил хватает, подержу. Но дело в том, что конкретно на эту область волеприложения сил уже начинает не хватать. Здоровья тоже, кстати. Устал от чувствительности ушей, но именно она позволяет мне долго не слушать по телефону никаких разъяснений, а заодно просить всех сбавить громкость.)

А в это время я уже всерьёз начинаю страдать о невозможно сесть за какое-то одно. своё. рабочее место и уткнуться носом в книжки, тексты и дела. Это выматывает, без шуток. Я его создам где угодно, но во-первых, там должен быть я. А во-вторых, я не должен туда пускать людей. Это мешает работать, когда ты всё время куда-то отлучаешься, не имея возможности всё необходимое взять с собой, а потом, возвращаясь, ещё и понимаешь, что все твои записи кто-нибудь трогал, или смотрел, или сдвигал, или просто вообще был там. И снова нужно как-то.. адаптироваться.

Вот честно, если всех действительно так волнуют мои дела, нельзя ли просто оставить меня в покое и позволить ими заняться? Завтра, в пятницу, ехать домой. В субботу, вспомнил вот, папа хотел провести по гаражам и что-то показать. В воскресение целый день работа. Что за ...бл*дство. Я же тысячу раз сказал, что сейчас не многопоточен и не многозадачен. Ну да, это не круто, но, извините, как есть. И я бы давно уже восстановил свою продуктивность, если бы просто имел возможность это сделать.

Хотя ладно, куда меня опять понесло.

Вместе с тем должен сказать, что сам внутри себя я живу весьма.. бурно.) И плодотворно. К сожалению, эти размышления, вырванные их контекста последних месяцев, будут совершенно непонятны.

Умиляет, когда звонят люди и спрашивают, как дела. А когда говоришь - ну, норм, ничего особенного пока не происходит, в ответ слышишь неизменное "да ладно, ты это брось". Ну.. ёлки-палки. Ну серьёзно ведь.) Вне меня - не происходит. Внутри - происходит, но я не смогу рассказать. Это ...тот момент, когда понимаешь, что оперируешь категориями, понятными тебе самому и, по счастливой случайности, ещё нескольким личностям. Но дальше этого круга интуитивного, заложенного изначально, понимания выйти невозможно. Потому что эта идея, это ощущение, это чувство, перенесённое в среду других приоритетов и словесных категорий, ускользнёт, не успев появиться. Его просто не существует в других системах ментального восприятия. Здесь даже никаких дополнительных экспериментов не надо, и так понятно.)

Да, я сказал и написал об этом столько раз в стольких постах, потому что до сих пор глубочайше потрясён, что ... ну.) что эта система ментального восприятия не у меня одного. Что я могу разделить эту часть своей жизни и быть понятым. Бесконечно, по-настоящему, до самого конца, до самого последнего слова понятым. И каждый новый день тому подтверждение. Вау.)

Впервые за долгое время сходил и просто порадовал себя всякими мелочами.)
Тысячный блокнотик, чтобы записывать всё, что я так люблю примечать и записывать именно руками. В идеале - таскал бы его с собой в кармане, но это какой-то..недостижимый идеал.) Кисточки, ну, понятно. Ибо я фанат таких.) И книжка из серии, которую я уже брал и которую полюбил, о простых числах. А то чего это я оказался не в теме..)

Скачать бесплатно Depeche Mode - Welcome To My World на Muzebra.com.

Watch the sunrise set
And the moon begin to blush
I'm naked in a search
Translucently too much
And I hold you in my arms
I keep you by my side
And we sleep the devil's sleep
Just to keep him satisfied

And if you stay a while
I'll penetrate your soul
I'll bleed into your dreams
You'll want to lose control
I'll weep into your eyes
I'll make your vision sing
I'll open endless skies
And ride your broken wings
Welcome to my world
Welcome to my world
Welcome to my world

Я хотел повесить этот пост ещё перед тем, как уволился, но руки не дошли. Так что вешаю сейчас. Ничего удивительного, просто фотографировал какие-то нюансы.

лицезреть

Было несколько умных мыслей, если я их ещё не забыл, то попробую записать.
Ну, во-первых, чтобы создать что-то новое, нужно разрушить старое. В контексте моих давнишних размышлений и действий это, конечно, совершеннейший баян, но вот почему-то каждый раз это "разрушение" выглядит по-разному. Когда-то оно касалось только вычищения из себя социального и прихватизированного извне, в следующий раз касалось переориентации внутренних принципов, сейчас существенно касается того, что вне меня самого. Но принцип всё равно один: нельзя создавать на месте уже созданного. Сначала нужно пространство и размах.
Во-вторых, тоже баян, но. В этом доме с этими людьми болеть невозможно. У них нет понятия, что ты можешь быть слаб, или нуждаться в поддержке, или в защите, или - о ужас! - в заботе. У них это просто не умещается в голове. Всё, что они реально могут сделать - указать тебе на гору дел, которые ты "должен прямо сейчас решить", что есть не поддержка, а запинывание в моём случае. Потому что я знаю про кучу дел, но иногда должен просто полежать. Это нормально. Но, опять же, для этих людей "норма" - это единственно их "правильный стиль жизни". Оу е, да, конечно. Всем, кому был должен, всё прощаю, все свободны.
В-третьих, если бы я позволял себя падать быстрее, то и вставал бы быстрее тоже. В том плане, что мне потребовалось _действительно_ много времени, чтобы я докатился до, так скажем, дна своих внутренних ощущений. Ну, когда, вот прямо... дно и ты просто на него лёг, потому что устал. И толща воды вокруг, благодаря которой ничто резкое до тебя не докатывается, а так... слегка ощущается. Это вроде как слабость и всё такое, но ..от дна можно легко оттолкнуться. Чему доказательство, насколько мне лучше сегодня. Я даже к очередному этому дурацкому семейному разговору готов.
В-четвёртых, вопрос. Когда я успел запретить себя плакать? В какой момент это произошло?
В-пятых, я бесконечно, невыразимо благодарен за поддержку.

Если говорить немного о повседневности, то я, по дурости своей, простудил уши и лежу вот, оберегаю их теперь. Благо, продуло несильно и я уже успел уволиться. Да, вот, кстати, об этом. Я на руках имею полный пакет документов, т.е. паспорт, свидетельство о рождении, трудовую книжку, аттестат, академ справку и что сюда ещё можно добавить. Почему-то ...это категорически меня доставило.)

Из пиковых моментов последних двух месяцев я бы отметил ровно три. Можно даже обрисовать, пока я их помню.

Ну, первый, это, конечно, 26 января. Несчастный лифт, на котором я катался вверх-вниз, помогая перевозить вещи на первый этаж и каждый раз это... ощущение того, что от тебя ждут слов вроде: "да я пошутил, конечно, всё хорошо, давай, возвращайся обратно". Увы, я так не шучу. Не помню даже итоговое прощание, но, кажется, это были обещания, что всё ещё будет, слезы на глазах и я позволил себя обнять. Всё это рухнуло в историю в тот самый момент, как я поднялся обратно, вошёл в квартиру и открыл окна. Да, это был январь, но... без окон было невозможно.) Ну и прекрасное:

I'm gonna be released from behind these lies
I don't care whether I live or die
And I'm losing blind, I'm gonna leave my bones
And I don't want you to leave me cold

I don't want your future
I don't need your past
One bright moment
Is all I ask

I'm gonna leave my body (moving up to higher places)
I'm gonna lose my mind (my history keeps pulling me down)
Said I'm gonna leave my body (moving up to higher places)
I'm gonna lose my mind (my history keeps pulling me, pulling me down)

Следующая точка, как ни странно, 27 февраля. Какие приятный чёткие периоды ключевых событий.) Тогда я прошёл по коридорам университета, сходили в свой старый деканат - выбивал академ справку - и, знаете.. ну, я правда не любил этот университет. Единственные тёплые воспоминания - это два-три преподавателя и столько же человек, с которыми я учился в разное время. Никакой ностальгии или сожалений. Всё, о чём у меня ностальгия - Донских. Ну так я ещё не бросил надежду начитаться и прийти к нему с исследованием. А всё остальное - увы и ах, меня не трогает. В тот день аккомпанементом был:

They said they respect me
which means
their judgement is crazy
I've had my face dragged in
fifteen miles of shit
and I do not
and I do not
and I do not like it
so how can anybody say
they know how I feel?
when they are they
and only I am I

Текст - абсолютнейшая правда, особенно относящаяся ко всем моим решениям, принятым в последнее время. Не сказать, чтобы я особо распространялся на эти темы (особенно по блогу хорошо видно, что я не распространялся), но... ну, ситуация с родителями и то количество социальной херни, которая у них проявилась, удивила даже меня, хотя, казалось бы, за столько лет удивить меня непросто. Для меня до сих пор тайна, где у них кончается провозглашение адекватных принципов и начинается... вот это о_О Ну, зато я в очередной раз наглядно убедился, что "мы хотим, чтобы ты была счастлива" - фэйк совершеннейший. Конкретно моё счастье тут не волнует никого, потому что все считают, что знают лучше меня, что же именно мне нужно. Диву даюсь, да и только, какие все умные и проницательные. Да, это был сарказм.

Следующая точка 15 марта. Я уволился с работы, получил трудовую, всю полагающуюся оплату и радостно пошёл домой. Вот честно - дай бог каждому провести свой последний рабочий день так, как провёл его я *смущённо откашлялся*. В общем, опустим подробности, саундтрек:

Listen or download Poets of the Fall More for free on Prostopleer

Не столько важен текст, сколько настроение, ибо да, я был совершенно шальной и счастливый.)

Вообще, я столько не писал о повседневном, что был бы счастлив сказать что-то содержательное. Но факты таковы, что я только-только уволился, только поставил точку во всём, что должен был закончить, и мне нужно время, чтобы осмыслить и прийти в себя. Я не вполне понимаю, почему у моих родственников представление об этом, как о "пфф, да это запросто". Вероятно, потому что они ничего настолько не меняли? Простите, снова сарказм.) Ну а по факту, я просто не показываю, что это тяжело. Не рыдаю на плече, не помираю трагично, не звоню с просьбами о помощи, не заваливаю вопросами "как жить и что делать". И их страшно задевает, что я всё решил сам.
Ну... ничем не могу помочь, господа. Я решал, решаю и буду решать за себя сам. Ни за чьими советами ходить не считаю нужным, максимум на что я способен вообще - абстрактно узнать мнение, но в контексте моих родственников и это не катит, потому что... зачем?! С тем, насколько разные у нас миры... что мне это даст? Ничего хорошего. Я задам вопрос, услышу "рекомендации к действию" - ведь даже просто поделиться, не диктуя свою линию, никто из них не способен - и потом буду разгребать то, что "пренебрёг советом". Давайте я просто пренебрегу сразу.

В общем, у кого что болит, да. У меня сейчас вот сильно болит именно тема этого прессинга. Не в силу её наличия - к этому я привык за столько-то лет, а в силу того, что мне просто мешают адекватно пережить адаптацию и переосознание, всё время сбивая меня на какие-то объяснения и отстаивание своих прав. Я уже много раз сказал, что болею и что меня нужно просто оставить в покое и всё будет. Но нет. Я, понимаете ли, лишил их возможности рассказывать о моих успехах, им страшно отвечать, если кто-то спросит их о моей работе и образовании! Это просто рукалицо двадцатым капсом. Вместе того, чтобы увидеть, что я _счастлив_ и _нашёл_себя_ их волнуют какие-то люди с какими-то дурацкими вопросами, на которые можно, блин, просто соврать. Мне нечего противопоставить этому маразму.

А, ну и отдельно для истории упомяну, что все активного вспомнили тему детей, да. Внезапно. Всегда боялись этого и просили меня "только не сейчас", а тут вот испугались, что я расстался с А. и а как же так. Это отдельный капс восьмидесятым шрифтом, потому что, простите, нисхуя  оказалось, что я "предрасположен к гомосексуализму в силу своего воспитания". Отказываюсь комментировать этот бред как класс, особенно учитывая тот факт, что я был и остаюсь бисексуален, что - внимание! - не скрывал. Ну.. зато теперь ясно, что это не нужно афишировать, потому что предрассудков у моих родителей больше, чем я вообще смогу когда-либо осознать.

Фух, высказался. Подвёл итоги бреда, так сказать. Надеюсь, это несколько разгрузит мой мыслительный процесс, потому что я устал гонять это в голове по кругу, пытаясь найти рациональное зерно. Теперь можно расслабиться, его там нет.

Взялся за челлендж. Условия можно посмотреть здесь. Если есть желание - присоединяйтесь.)
Предупреждение: в тексте присутствует косвенное упоминание зороастризма.

«-Afghanistan or Iraq?..»
Из соседней комнаты послышался смех, и я раздражённо закрыл крышку ноутбука. Сестра с друзьями смотрели один из модных сериалов, весело обсуждая какие-то нюансы, а мне было трудно сдержать злость, копившуюся ещё с раннего утра. Хотя скорее всего она росла во мне изо дня в день, разъедая меня изнутри, выжигая происходящее вокруг на сетчатке моих глаз, снова и снова возвращая меня туда, где огонь, взрывы и холодная, леденящая кровь, ночная тишина, в любой момент грозящая обернуться смертью. Одним движением я сгреб со стола пачку сигарет и ключи, в коридоре, не включая света, обулся и, не удосужившись накинуть куртку, дождавшуюся меня со службы, вышел на лестничную площадку.
Безразлично скользя взглядом по стенам, я спускался пролёт за пролётом, пальцами бездумно открывая и закрывая пачку сигарет. Вышел на улицу и прищурил глаза от внезапного ветра в лицо. Сильный, но ни в какое сравнение не идущий с тем, что я терпел несколько месяцев, сжимая зубы, на которых скрипел песок.
Афганистан... когда я только приехал, то бесконечное количество раз пытался поверить, что всё-таки нахожусь именно там. А теперь такое же бесконечное количество раз пытался мысленно вернуться оттуда. И не мог. И всё что я теперь видел вокруг – раньше такое привычное – перестало укладываться у меня в голове, стало чуждым.
Прикурив сигарету, я сделал затяжку и сдвинулся с места, выдыхая дым. Мне, в общем-то было всё равно, куда я пойду сегодня, главное было идти.

Не раз и не два я слышал, что нужно оставить свои воспоминания в прошлом, залечить раны, оставленные войной, любовью и нежностью, вернуться к привычной жизни... Но дело в том, что в моих воспоминаниях была не только война. В моей памяти жил парень, с которым я прошёл через этот ад, но которому не хватило совсем немного удачи, чтобы вернуться домой, люди... много людей, когда-либо прикрывавших мою спину, но с которыми кроме того было приятно поговорить и просто помолчать вместе. В моей памяти был ветер, и солнце, и песок, и ...огонь.

Тогда мы на несколько дней остановились в одном из сёл, где из живых едва набралось бы сорок человек. На одном из зданий я заметил неумелый и странный рисунок. Что-то похожее на птицу, раскинувшую свои крылья, но с человеческой частью туловища. Разглядеть, какой именно это знак, было сложно, потому что кто бы ни рисовал это, ему явно не хватало сноровки. К тому же, прямо в одном из крыльев птицы виднелись следы от выстрелов, от чего краска потрескалась, норовя осыпаться. Я провел пальцем по пыльной стене, задумавшись о том, что бы это могло значить, когда меня окликнул один из товарищей, и я повернулся к нему, мгновенно забыв про странный рисунок и облетающую белую краску.
Быстро наступили сумерки и меня и ещё несколько человек разместили именно в этом доме на те недолгие часы сна, что оставались до нашего заступить в караул. Изнутри помещение было странным: достаточно просторное, чтобы вместить нас, оно оказалось пустым и только в самом центре, в небольшом углублении горел огонь. В углу комнаты я заметил мужчину, сидевшего на полу и спокойно наблюдавшего за нами. Я не знал ни одного языка из тех, что были приняты в этом районе, иначе бы наверняка крикнул ему подойти. И, заметив моё замешательство, один из товарищей тихо сказал мне:
- Это мобед, местный святой. Он охраняет огонь.
Не сказать, что тогда меня это сильно успокоило, так что даже когда я лёг, мой взгляд невольно возвращался к этому человеку, спокойно сидящему в углу и смотрящему на огонь. Он был совершенно неподвижен и лицо его, освещённое отблесками, слишком спокойное и расслабленное для того, кто сидел без оружия здесь – на жестком каменном полу, посреди полуразрушенного села, в центре боевых действий – наводило меня на странные мысли, которые мешали уснуть.
Все, кроме меня, уже спали, когда в проёме дверей показался мальчик. Худой, в пыльной, рваной одежде, он испуганно встретился со мной глазами и замер. Первой моей реакцией было схватиться за оружие, но тут мужчина в углу пошевелился и, поймав мой взгляд, отрицательно покачал головой, как бы говоря, что мне не о чём волноваться. Я до сих пор не знаю, почему послушал его, почему не разбудил никого из товарищей или хотя бы не вытащил нож, так удобно лежащий рядом.
Мужчина жестом подозвал к себе мальчика, вместе они подошли к огню и опустились на каменный пол, тихо переговариваясь. Их голоса, произносящие слова, которых я не знал, сливались в неясный набор звуков, отражающийся от стен и резонирующий в моём сознании. Постепенно, к их шёпоту добавился гул и треск огня, который, казалось, стал громче. Я поймал себя на том, что пристально вглядываюсь в языки пламени и тени, танцующие на стенах, вслушиваюсь в звуки, заполняющие пространство, ловлю себя, удерживаясь на какой-то грани, за которой начиналось ...что-то другое. Что-то, чего я не знал и не чувствовал до сегодняшней ночи.
Удивлённый своими ощущениями, я попытался встать, но комната покачнулась, огонь опрокинулся, разливаясь и затапливая помещение, сжигая каменную крошку и песок, облизывая стены, подбираясь ко мне всё ближе. Наверное, нужно было пытаться спрятаться, но я как-то вдруг замер, ожидая его приближения и внутренне успокоившись. Когда же пламя поглотил меня, мир на мгновение вспыхнул всеми возможными оттенками и погас.

Я замер рядом с киоском, с трудом возвращаясь из воспоминания, которое не тускнело со временем, и купил в нём ещё одну пачку сигарет, взамен той, которую только что докурил. Афганистан остался в моей памяти тем всепоглощающим огнём, который я не мог ни потушить, ни принять. И теперь оставалось только надеяться, что завтрашний день сделает этот жар хоть немного слабее. Но пока что время ничего не излечило, а в моей голове крутились несколько бесполезных фраз, подслушанных всё в том же сериале:
«-What happens to you?
-Nothing happens to me».