Сергей Денисенко

…И вот уже на протяжении тридцати трёх лет я знаю, что в 25-й январский день мысленно сяду к столу и письмо начну…Уже 2013-й, Владимир Семёнович. Вам бы 75 исполнилось…

…Интересуетесь, наверное, – как дела у нас в России? Да нормальные дела. Век свободы не видать, ежели вру. А главное – Ваши песни не только не устаревают, а с каждым годом всё более современными и многозначными становятся.

Почти всё – как и при Вас было, Владимир Семёнович. Почти всё… Ну разве что абсурда прибавилось. И ещё бездуховности. И воровства. И ещё чиновников. И дураков. И ещё пошлости с глупостью несусветной. И дилетантов… И ещё потихонечку русский язык уничтожается. А в остальном... В остальном…

Почему-то тяжеловато на сей раз пишется… Вдруг отчётливо понял, что даже в нескольких десятках полновесных томов не получится обрисовать, чего тут в стране натворилось, начиная с 1980-го, когда Вас не стало!.. Причём три-четыре тома – как минимум – уйдут на попытку объяснить, почему сегодня в России 51 (!!!) партия. Ещё два-три тома – на попытку объяснить, почему Москва, город Вашей судьбы, именуется во всех российских городах и весях "отдельным государством"…

…Песенка из "Алисы…" – аккурат для каждого утра актуальна:

"Много неясного в странной стране,
Можно запутаться и заблудиться.
Даже мурашки бегут по спине,
Если представить, что может случиться!.."

…И действительно: песни Ваши, в судьбу России вошедшие, по сей день всё так же больно и пронзительно душу выворачивают. И даже кровь будоражат, а уж особенно в кровеносных артериях депутатов отечественных, сотворивших закон о безвозмездном донорстве. И вообще в последние годы постоянно кажется, что Государственная Дума (парламент сейчас такой в России) скоро гимн свой фирменный создаст, который начнётся с Ваших строк: "Мне вчера дали свободу – что я с ней делать буду?!". Эх, рассказать бы Вам сейчас, Владимир Семёнович, да подробненько, что "слуги народа" со своей свободой делают и кто при этом "козлом отпущения" становится!.. Впрочем, давайте лучше без политики! Не 37-й, конечно, но… всё-таки уже 13-й.

Очередей российских теперь, слава Богу, не наблюдается. Вот только парадокс вышел, суть которого Вы спели-сформулировали ещё в 1966-м:

"Мы в очереди первыми стояли, –
А те, кто сзади нас, уже едят!.."

Зато в Омске у нас хоккей процветает. Не слабее, чем в Канаде. Мало того, – в соответствии со знаменитыми строчками Вашими: "Профессионалам – зарплата навалом!..". Правда, у народа (нас ещё любят "электоратом" называть) зарплаты – поскромнее. Нет, не поскромнее даже, а… как бы это сказать поточней… В общем, без Вас тут понятие "прожиточного минимума" ввели; и ещё "пенсионного минимума"… Это, значит, сумма такая определена, которая, пусть даже со скрипом, но позволяет не умереть. С голоду. При этом каждое утро можно начинать и с другой Вашей знаменитой песенки: "Ходят слухи, будто всё подорожает…". Хотя, тут Вы не смогли оказаться пророком: тотальный и давно уже "перманентный" процесс подорожания всего и вся стал едва ли не каждодневной реальностью. Так что, лучше бы всё это слухами оставалось… А то ведь впору и другое запеть: "Наш SOS всё глуше, глуше…"

Аки витязи, на развилке дорог замерли, всё думы думаем:

"Кто направо пойдёт – ничего не найдёт,
А кто прямо пойдёт – никуда не придёт…"

Налево ли, направо ли, прямо ли? Там – "у соседа мясо в щах, и дочь-невеста вся в прыщах". Там – "чужие слова, там – дурная молва". Там – "образа в углу – и те перекошены"…

И пробежишься эдак туда да сюда, да всё "вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю", да риторически и безысходно напевая при этом – "Где же наша звезда? Может – здесь, может – там...", осмотришься – и обомлеешь вдруг от ясного осознания того, что Вы ещё несколько десятилетий назад поняли: и то, что "вдоль дороги всё не так, а в конце – подавно…"; и что "толпа идёт по замкнутому кругу – и круг велик, и сбит ориентир…".

…25-го января Вам бы 75 исполнилось… Проснулись бы утречком, гитару взяли бы, оглянулись окрест – песенку запели бы:

"Дым папиросы навевает что-то...
Одна затяжка – веселее думы.
Курить охота, ох, курить охота!
Но надо выбрать деревянные костюмы..."

Эх, Владимир Семёнович, на тему "деревянных костюмов" лучше не надо (люди в них уже давно). Да и про курение не нужно, у нас в Думе этого не любят (между прочим, Вы, даже сами того не подозревая, оказались саркастически-ироничным пророком: ведь достаточно, не изменяя лексики, слегка изменить "визуальную" подачу строчки "Одна затяжка – веселее думы" – и супер получится: "Одна затяжка веселее Думы". Причём всей Думы!)...

Совершенно точно знаю, что в 25-й январский день (да как и во многие-многие дни!) я включу диск с Вашими песнями и – вечные строчки грянут! Из вечной песни, написанной вечным бардом для не увечной, а вечной России:

"НЕТ, РЕБЯТА, ВСЁ НЕ ТАК!
ВСЁ НЕ ТАК, РЕБЯТА!.."

 С Днем рождения, Владимир Семенович!!!