Все было безумно просто.. до тошноты.
Я просто позвонила тебе и сказала не приезжать.
Я ничего не объясняла - бесполезно.
Ты все равно не поймешь.
Не потому что глупый, просто - не поймешь.
И не сможешь исправить.
Ты же не перерисуешь себя полностью?

Правильно. Ты перерисуешь меня.
А я не хочу становиться твоим рисунком.
Я сам себе художник.
Я хочу быть "я". Эгоистка? Может.
Но все же.

А так - страшно.
Потому что ты все еще можешь меня задеть.
Я не хочу заходить в свою старую комнату.
Не хочу ехать на ту квартиру, где мы жили.
Не хочу получать твои редкие смски с негодованием.
Не хочу. Больше. Думать.

Когда-нибудь подумаю.
Когда уже будет легче.
Зайду в тот зал, где мы танцевали.
Залезу на ту самую крышу.
Пойду на тот самый пляж, где мы пили шампанское утром.
Залезу на ту самую гору, где мы любовались природой.
..я посижу и подумаю.
И пойду дальше.

Если бы так сильно не кололо в сердце при виде этих фотографий.
Если бы тогда не сказал мне на прощание: "Вот ведь казус. А я уже купил кольца."
Если бы..

Но я справлюсь, милый.
Ты просил меня не возвращаться.
Не бойся - я уже никогда не вернусь.

я пытаюсь вспомнить, что я люблю. сейчас.
с трудом вырываю отдельные факты.
и.. будто это не мое.

я нашла список того, что люблю.
который составляла почти год назад.
это я.

а сейчас... думаю. пишу - будто не я. кто-то еще.
надуманный. кривой. не такой.
случайный и непонятный. будто искусственный.
не отредактированный.

и слова все - как то криво, совсем не в лад.
совсем не по нотам. обрывками. будто фальш-аккорды неумелого ученика.

мне говорят.. "просто ты изменилась..что-то умерло.. надеюсь.. лишнее.. хотя.. оно обычно так и бывает."

а мне немножко страшно..
будто исчезла эта девственность восприятия мира.
вот это вот - будто всё "в первый раз".

всё - изучать заново.
всё - интересно.
всё - заметно. любопытно. каждая деталь.

и всё - просто. просто есть. мир.
такой вот. красивый.

а сейчас? не знаю. запутанный клубок.

***

есть один вопрос, который мучает меня многие годы..

как это - знать человека?

***
Обращение к..

Не бывает так, чтобы совсем никак не нужен.
Иначе бы на нас не было спроса.