Дождь… В разных районах города, у окон своих квартир сидят двое и внимают… Для одного этот дождь — плачь… Слёзы, стекающие по стеклу… Грустная музыка капель, стучащих по подоконнику… Какая-тобезысходность… Ощущение того, что он никогда не закончится… Холод… Разливающаяся холодной водой грусть… Мрак… Ощущение трагизма и какая-то очень уязвимая чувствительность души… Воспоминания, нагоняющие тоску… Дождь… Для другого, этот дождь — радость… Весёлый бег капель по стеклу, будто наперегонки… Свежесть… Душу наполняет восторг, хочется открыть окно и подставить руку… Какие-то приятные воспоминания и ассоциации… Босиком по лужам, поцелуй, стекающие по лицу капли… Удивительное небо… И кажется, вот уже скоро тучи растают и выглянет солнце… А есть ещё третий, тот, что подойдёт к окну, выглянет и равнодушно скажет: — «Оооо, ну надо же, опять!»…
Один и тот же дождь… Один оркестр, подчиняющийся каждый своему дирижёру…

]