Фаина Раневская - пожалуй, самая удивительная актриса советской эпохи. Ей почти не доставалось главных ролей ни в театре, ни в кино, но персонажей второго плана она играла так, что ее имя знала вся страна. И даже те, кто никогда не видел ее на экране, наверняка знают афоризмы, которыми стали многие ее остроумные, хлесткие и едкие высказывания на самые разные темы. Какой была судьба легендарной артистки, почему ее считали безумной, и что она думала о политике, сцене и любви?

Жорж как никто другой знал, каково это, расти без материнской любви и заботы…

Сименон появился на свет в роковую пятницу, 13-го числа, аккурат после полуночи. Генриетта, суеверная до мозга костей, сочла это дурным предзнаменованием.

"Ничего хорошего из парня не выйдет!" - решила она и на всякий случай даже переправила в документах дату рождения сына на 12 февраля 1903 года. Это была первая, но далеко не последняя ложь в их непростых отношениях с матерью. Генриетта твердила одно, а поступала с точностью до наоборот. Дескать, любит сына без памяти, а сама в открытую отдавала предпочтение младшему Кристиану. И даже перед смертным одром, в свои девяносто лет, не простила Жоржа за то, что тот выжил, а ее любимчик погиб, сражаясь в рядах Иностранного легиона.

Отец писателя, добродушный увалень Дезире, скончался рано, оставив мальчика на произвол злой и несправедливой судьбы. Жорж рос тихим, запуганным ребенком - отчасти из-за психологической травмы, отчасти из-за собственной впечатлительности.

Жорж Сименон (в центре) с родителями и братом Кристианом

Лет с восьми он пел в церковном хоре. Чтобы не опаздывать к утренней мессе, вставал затемно и в одиночестве брел по пустынной улице. Всякий раз мальчику чудилось, будто кто-то крадется за ним по пятам. Чтобы отвлечься и прогнать страх, Жорж принимался громко разговаривать сам с собой. А потом, сам того не замечая, ускорял шаг, пока не переходил на бег. Каждое утро повторялось одно и то же. 

Больше всего на свете маленький Сименон мечтал о велосипеде, ведь тогда никакому воображаемому преследователю его точно не догнать! Но мать и слышать не желала о подобной роскоши. Она и без того еле-еле сводила концы с концами после смерти мужа.

Жорж невольно погрузился в воспоминания...

В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков.

Нью-Йорк оглушил и ошеломил Сименона. Он совершенно не знал языка, а потому в первую очередь занялся поисками переводчицы. Встреча с очередной кандидаткой, мадемуазель Дениз Ойме, должна была состояться в ресторане «Брюссель». Жорж безбожно опоздал, явившись лишь спустя полчаса после назначенного времени.

- Я жду вас целую вечность, - с укоризной молвила девушка. - И давно бы уже ушла, но официант подал мне коктейль, а заплатить за него оказалось нечем. Имейте в виду, сегодня у меня назначено еще одно собеседование. И, если вы думаете, что я такая дурочка, которая бросится в объятия первого встречного европейца, то глубоко ошибаетесь!

Однако заблуждалась как раз сама Дениз. Всего через три часа она мило ворковала с Сименоном за обедом, а вечером парочка уже самозабвенно предавалась любовным утехам в номере ближайшего отеля.

Жорж влюбился, как мальчишка. Прежде он посмеивался над теми, кто утверждал, что потерял голову с первого взгляда. И надо же, сам угодил в ловушку по имени Дениз! Сименону хотелось только одного - часами напролет любоваться нервным лицом возлюбленной, заключать в объятия ее точеную фигурку.

15 июня 1867 года во Владимирской губернии родился знаменитый русский поэт-символист, классик литературы Серебряного века, переводчик, открывший для читателя сокровищницу мировой поэзии и первым пригласивший мечту дальних стран на пир русской поэзии, Константин Дмитриевич Бальмонт

Константин Бальмонт в Париже, 1901 год. Картон, акварель, гуашь. Государственная Третьяковская галерея
Модест ДУРНОВ

Бальмонт был поэтом, называл себя Поэтом и пытался жить, как поэт. Из университета был исключен за участие в студенческих движениях, сочувствовал революциям. Влюблялся, женился, разводился, разрывался между жёнами и возлюбленными, сходил с ума, выбрасывался из окна; был бит полицией в Мадриде и Лондоне, попадал в московские тюрьмы и даже ах, черт французов побери: я побывал в Консьержери. Сравнивал себя с вольным ветром, говорил, что в этот мир пришел, чтоб видеть солнце. Очарованный луной, шагал по морю в пальто, с тростью по лунной дорожке, пытаясь зачерпнуть шляпой отражение луны в воде...

45 лет назад, 4 мая 1979 года, Маргарет Хилда Тэтчер стала первой женщиной на посту премьер-министра Великобритании. Неоконсерваторы превозносят ее как великого и бескомпромиссного политика, «железную леди», блестяще справившуюся с решением экономического кризиса и вернувшую Великобританию в число ведущих держав мира.

Оппоненты, напротив, называют ее «похитительницей молока», которая не только допустила рост неравенства, бедности и безработицы, но и во всем потакала интересам США. Какой путь проделала Маргарет Тэтчер, поднимаясь на политический олимп, и почему тэтчеризм до сих пор вызывает ожесточенные споры в Великобритании и во всем мире - читайте далее.