Èòàê, êîëè, òàê ìíîãî áûëî ñêàçàíî î ñåëåäêå – âîò îí, êðàñàâèöà. Îïÿòü - òàêè, ïîâòîðþñü. Ïàñïîðòà ÿ ó íåå íå ñïðàøèâàë, íî íà áî÷êå, â êîòîðîé îíà, ñåëåäêà, æèëà áûëî íàïèñàíî: «Ñëàáîñîëåíàÿ. Àòëàíòè÷åñêàÿ».

Ìû âçÿëè ïàðó øòóê, ïðîäàâùèöà â ñåëüïî íàì õîðîøî çíàêîìà (èëè ìû åé?) âûáðàëà, êîíå÷íî, ðûáîê ïîæèðíåå. ×òî ïîäåëàòü? Áëàò åùå íèêòî íå îòìåíÿë.

Ïîñëå òîãî, êàê ñåëåäêó ïî÷èñòèëè, âûáðàëè âñå êîñòî÷êè (ýòî íàäî ñäåëàòü äåéñòâèòåëüíî òùàòåëüíî), ïîëó÷èëîñü áåç ìàëîãî ïîëêèëî. Íî âûãëÿäèò óæå, ñêàæó ÿ âàì (ìîæåòå íå ñîãëàøàòüñÿ) î÷åíü àïïåòèòíî.
Çàìå÷ó. Ñåëåäêà îêàçàëàñü äåéñòâèòåëüíî – ìàëîñîëåíàÿ. Åñëè âäðóã îêàæåòñÿ, ÷òî ñîëåíîñòü áóäåò îùóùàòüñÿ çàìåòíî, òî äåéñòâèòåëüíî ñòîèò âûìî÷èòü åå â ìîëîêå èëè ÷àå. Ýòî êîìó ÷òî áîëüøå íðàâèòñÿ.

È…, íå ïîñòåñíÿþñü çàìåòèòü, ÷òî â ñåëåäêàõ îêàçàëàñü èêîðêà.

Èêðà áûëà ìÿãêàÿ, ò. å. ñåëåäêà óæå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîëåæàëà. Äî ðæàâ÷èíû åé, êîíå÷íî, äàëåêî, íî, êîíå÷íî, ëó÷øå áû áûëî, ÷òîáû èêðà áûëà òâåðäàÿ è õðóñòÿùàÿ. Õîòÿ…, ÿ âàñ óâåðÿþ – íà êóñî÷êå áîðîäèíñêîãî ñ êîëå÷êîì ëóêà, î÷åíü îíà îêàçàëàñü óìåñòíîé â ñîâîêóïíîñòè ñ ëàôèòíè÷êîì íàïîëíåííûì öàìîãîí÷èêîì. ×åññëîâî.

À ïîòîì ñåëåäêó íàäî ìåëêî ïîðåçàòü. Âîò òàêèìè êóñî÷êàìè áóäåò â ñàìûé ðàç

Ëóê ó íàñ æèâåò íà ñåíîâàëå. È, ÷òîáû òóäà íå áåãàòü êàæäûé ðàç, ñâÿçêè ïîñòåïåííî ïåðåñåëÿþòñÿ â äîì. Äîìà ëóêîâêè áûñòðî ñîõíóò è àêòèâíî øåëóøàòñÿ. Íî, ïîâåðüòå, âïîëíå óïðóãè è î÷åíü äàæå ñúåäîáíû.

Ðåæåì åãî, ëóê ìåëêèìè êóáèêàìè. Âñåãî îäíó, íî íåìåëêóþ ëóêîâèöó.

Íà òàêîå êîëè÷åñòâî ñåëüäè ÿ âçÿë ÷åòûðå ÿéöà. Ïðèøëîñü, ïðàâäà, äîãîâàðèâàòüñÿ â êóðÿòíèêå, íî òàêè óäàëîñü. Ñâàðèòü èõ íàäî, êîíå÷íî, âêðóòóþ è òîæå ìåëêî ïîðóáèòü.

ßáëîêè. Âèäèòå, íåìíîãî ïîäìîðîæåííûå? Ýòî ïîòîìó ÷òî îíè õðàíÿòñÿ ó íàñ, õîòü è â óêóòàííîì âèäå (ñåíî òàì è ò. ï.), íî, óâû – íà óëèöå äàæå íå ñåíòÿáðü. Íî íà âêóñ ýòà ïîäìîðîæåííîñòü ïîâëèÿëà äàæå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Êèñëî – ñëàäêîñòü ïðîÿâèëàñü â áîëåå ñëàäêóþ òåðïêîñòü. Êàê òî òàê. Ïîâåðüòå. Òðè - ÷åòûðå, íå î÷åíü êðóïíûõ, ÿáëîêà íàäî ïî÷èñòèòü è òîæå ïîðåçàòü. Íåêðóïíî.

Ñëèâî÷íîå ìàñëî. Èçâèíèòå, ìàðãàðèí ïóñòü åäÿò òå, êòî ïðèäåðæèâàåòñÿ ñòðîãèõ ïðàâèë è îòëè÷àåò ïàðâå îò «íå» ïàðâå. Ìû ïðåäïî÷èòàåì, ÷òîáû áûëî âêóñíî è ñûòíî. Ìàñëî íàäî ïîëîæèòü â òåïëîå ìåñòî, ÷òîáû îíî ðàçìÿêëî.

Ïàðó êóñêîâ õëåáà. Ñðåçàòü êîðî÷êó è ñëåãêà âûìî÷èòü â îáû÷íîé «ïðîñòî» âîäå.

È ÷àéíóþ ëîæêó, ìàêñèìóì ïîëòîðû, ñàõàðó.

Ïîòîì âñå ïåðåìåøèâàåì è ñêëàäûâàåì â ÷àøó áëåíäåðà.
Êîíå÷íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, âñå ïðîäóêòû - ýëåìåíòû íàäî áûëî ðóáèòü î÷åíü ìåëêî.  òðóõó è ìåëêèé ìåëêèé ïîðîøîê. À ïîòîì óæå ñáèâàòü. Îïÿòü - òàêè ðóêàìè, ò. å. âåí÷èêîì. ×òîáû ïîëó÷èëîñü íåæíî è âîçäóøíî.

È … äîâîëüíî äîëãî íàäî áëåíäåðîì âñå ñáèâàòü – ðóáèòü. Íó, ìîæåò áûòü, è íå òàê, ÷òîáû ñèëüíî äîëãî, íî, óâåðÿþ âàñ – ñîâñåì áûñòðî ýòî íå ïîëó÷èòñÿ.
Ñîáñòâåííî âîò îí – ðåçóëüòàò.

À ïîòîì…, íåò, ìîæíî è íà ÷åðíûé íàìàçûâàòü, íî ÿ æ ïèøó î ôîðøìàêå èìåíè Ñûðîæèíîé áàáóøêè, ïîýòîìó, óâû, ôðàíöóçñêîé áóëêè íå íàøëîñü, ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ îáû÷íûì áàòîíîì.
Àíãåëà âàì çà òðàïåçîé!

ÇÛ. ß ìàñëî äîáàâèë â áëåíäåð, ïîòîìó ÷òî ìíå ëåíü áûëî, à âåðíåå – ïðîñòî íåâòåðïåæ, æäàòü ïîêà ìàñëî ñòàíåò äåéñòâèòåëüíî ìÿãêèì, ÷òîáû åãî, êàê ýòî äåëàëà (âîò ýòî ÿ çàïîìíèë õîðîøî) Ñûðîæèíà áàáóøêà, ñìåøàòü ñ óæå ãîòîâûì, âçáèòûì ôîðøìàêîì. Íî ïîëó÷èëîñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, íèñêîëüêî íå õóæå.
Ôîðøìàê òàêæå áûâàåò ñ ãîâÿäèíîé, ñ áàðàíèíîé, ñ îáðåçêàìè îò æàðêîãî, ñ ìîëîêîì, ñìåòàíîé è ñûðîì, ñ êóðèöåé, ñ ãðèáàìè, ñ êàðòîøêîé, ñ êàïóñòîé, ñ òâîðîãîì, ñ ìàêàðîíàìè-ðîæêàìè, ñî ñâåêëîé, ñ ðåïîé, ñ êàïóñòîé êîëüðàáè, ñ àðòèøîêàìè, ñ ìàéîíåçîì, ñ ãîð÷èöåé, ñ òîìàòíîé ïàñòîé — âñå ýòî ñ äîáàâëåíèåì ñåë¸äêè. Ôîðøìàê áûâàåò áåç ñåë¸äêè âîâñå — íàïðèìåð, èç òåëÿ÷üèõ ìîçãîâ….
 åâðåéñêîé êóõíå ôîðøìàê òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â õîëîäíóþ çàêóñêó èç ìîëîòîé ñåëüäè.  í¸ì ÷àñòî íå ñîäåðæèòñÿ ìÿñà, îäíàêî â ðåöåïò, ïîìèìî ñåëüäè, âõîäÿò ÿéöà, ÿáëîêî, ëóê, áåëûé õëåá è ìàðãàðèí….»
Âîò òàê. Íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Ìàëî òîãî, ÷òî æàðåíîå, òàê åùå è íåìåöêîå…, íî, âñå-òàêè, êàê íè êðóòè, ïîòîì ïðèçíàþò, ÷òî åùå è íåìíîæå÷êî – åâðåéñêîå. Ïðàâäà, åñëè íàêëàñòü â íåãî âìåñòî ìÿñà ñåëåäêè è ìàðãàðèíó è íå æàðèòü.
À ïîòîì åùå è âàùå óòâåðæäàþò, ÷òî «… Äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ôîðøìàêà èñòîðè÷åñêè èñïîëüçîâàëè ñåëüäü ñàìîãî íèçêîãî êà÷åñòâà, òàê íàçûâàåìóþ «ðæàâóþ». Åñëè ôîðøìàê ïîäàâàëñÿ çà ìîëî÷íîé òðàïåçîé, ñåë¸äêó ðàçðåøàëîñü âûìà÷èâàòü â ìîëîêå èëè õîëîäíîì ÷àå….»
Âîò è âîçíèêàåò ó ìåíÿ âîïðîñ: Âû âèäåëè åâðåÿ, êîòîðûé åñò ðæàâóþ ñåëåäêó? Ëåãåíäà!
Íî, òåì íå ìåíåå, èñòî÷íèêè, êîòîðûå èç àïîëîãåòîâ åâðåéñêîé êóõíè, óòâåðæäàþò, ÷òî: « Ôîðøìàê – ýòî êóëèíàðíàÿ èñòîðèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà â ìèíèàòþðå. Ýòî áëþäî îòðàçèëî âñå ïåðèïåòèè åâðåéñêèõ ñóäåá íà áåñêðàéíèõ òåððèòîðèÿõ ÷åðòû îñåäëîñòè…. È õîòÿ ñåëåäêà åñòü ïðîäóêò åâðîïåéñêè óíèâåðñàëüíûé, ñåëåäî÷íîå ïðîèçâîäíîå – ôîðøìàê – áëþäî ñóãóáî åâðåéñêîå. Èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïåðåäàâàëñÿ âíó÷êàì «áàáóøêèí ñåêðåò»: ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ õîðîøèé ôîðøìàê, íàäî ñíà÷àëà ñåëåäêó õîðîøåíüêî âûìî÷èòü â õîëîäíîì ÷àå…. Êîíå÷íî, åñëè ó âàøåé áàáóøêè ê ñóááîòå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ïàðû ðæàâûõ ñåëåäîê – âàøåé áàáóøêå ðîâåñíèö, òî èõ íàäî áûëî äîëãî-äîëãî âûìà÷èâàòü â îñòûâøåì ÷àå…. «Óâû» èëè «Àõ», íî, âäóìûâàÿñü â èíãðåäèåíòû è ðåöåïòóðó áîëüøèíñòâà åâðåéñêèõ (óòî÷íèì: àøêåíàçñêèõ) áëþä – áóäü òî ôîðøìàê, ãåôèëòå ôèø, ãåôèëòå ãåëäçåëå èëè àéíãåìàõö, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî âñå îíè ðîæäàëèñü îò áîëüøîãî íåäîñòàòêà è óäðó÷àþùåé áåäíîñòè….»
Øòîáû ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, òàê æèë, ÷òîáû òàê êóøàòü.
Íî, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè îòêðîâåíèÿ ýòè ïîòîì çàêàí÷èâàþòñÿ òàê: «… Ôîðøìàê – ñèìâîë åâðåéñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Áîëåå òîãî, ýâîëþöèè ýòîãî áëàãîïîëó÷èÿ!!! Ïîòîìó ÷òî îí (ôîðøìàê) ïðîäåëàë îãðîìíûé ïóòü îò ðæàâîé ñåëåäêè, âûìî÷åííîé âî â÷åðàøíåé çàâàðêå, äî ïî-íàñòîÿùåìó âîçäóøíîãî ôîðøìàêà èç íîðâåæñêîé ñåëåäî÷êè ñîáñòâåííîãî ïîñîëà, äà åùå è ïðèïðàâëåííîãî êðàñíîé èêîðî÷êîé!...»
Âîò òàê, êîëëåãè.
Íî ÿ ýòî âñå ê ÷åìó?  äåòñòâå áûë ó ìåíÿ äðóã. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â òîì âðåìåíè – ýòî áûë ëó÷øèé äðóã. Ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, æèëè ìû â îäíîì ÄÎÑå, â îäíîì ïîäúåçäå, òîëüêî îí ýòàæîì âûøå, ò. å. ãåîãðàôè÷åñêàÿ áëèçîñòü íàøåãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ðàñïîëàãàëà. À âî-âòîðûõ…, äà ïðîñòî áûëè ìû îäíîãîäêè, îáà õóëèãàíû, ó îáîèõ îòöû íîñèëè ïîãîíû è áûëè îíè òåìè âîåííûìè, êîòîðûå íà÷èíàëè ñâîþ êàðüåðó â äíè âîéíû.  òî âðåìÿ ýòî áûëî íå òî, ÷òîáû ðåäêîñòüþ, íî óæå, óâû, è íå òàê ÷àñòî âñòðå÷àëîñü.
Çàãíàòü íàñ âå÷åðîì äîìîé áûëî ñîâåðøåííî…, íå òî ÷òîáû íåâîçìîæíî, íî äîâîëüíî ñëîæíî. Î÷åíü áûëî ìíîãî èíòåðåñíîãî ó íàñ âî äâîðå, è êîìïàøêà ñîáèðàëàñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ «òà åùå». È âîò çâó÷àëî:
- Ñûðîæà! Èäè óæå äîìîé!
È çâó÷àëà ýòà ôðàçà íå îäèí ðàç, óæ ïîâåðüòå. Ïðàâäà ðåàêöèÿ íà ýòîò ïðèçûâ áûëà, óâû, íèêàêàÿ. Ñåðåãà óïðÿìî èãíîðèðîâàë ïðèçûâ ñâîåé áàáóøêè. ÍÎ! Î÷åíü ÷àñòî ýòè áåñïîëåçíûå ïðèçûâû çàêàí÷èâàëèñü (áàáóøêà ó Ñåðåãè áûëà ìóäðàÿ è âñå ïðî ñâîåãî âíóêà çíàëà), ïðèìåðíî òàê:
- Ñûðîæà! Èäèòå óæå ñ Âàíåé êóøàòü ôîðøìàê!!!
Âîò òóò ìû ëîìàëèñü. Ò. å. íàñ ýëåìåíòàðíî ïîêóïàëè, è ìû áåæàëè ê ïîäúåçäó íàïåðåãîíêè. Ïîòîìó çà äâåðÿìè Ñåðåãèíîé êâàðòèðû íàñ æäàë âêóñíåéøèì îáðàçîì (íèêòî íå æàëåë çàâàðêè, ÷åññëîâî) ñëàäêèé ÷àé è ëîìòè ìÿã÷àéøåé ãîðîäñêîé (åå åùå ôðàíöóçñêîé íàçûâàëè âî âðåìåíà, êîòîðûå áûëè «äî íàñòóïëåíèÿ ýïîõè âñåîáùåãî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà») áóëêè çàáîòëèâî è çàðàíåå ïîêðûòûå òîëñòûì ñëîåì âîçäóøíîãî, íåæíåéøåãî ôîðøìàêà. È, çàìå÷ó, ÷òî íå áûëî òîãäà íèêàêîé íîðâåæêîé ñåëåäêè, à áûëà àòëàíòè÷åñêàÿ èëè òèõîîêåàíñêàÿ, ðåæå äóíàéñêàÿ (èâàñè òîãäà â ìàãàçèíàõ íå âîäèëîñü âîîáùå). Ñòîèëà îíà (òà, êîòîðóþ ïîêóïàëè ÷àùå, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà) äåâÿíîñòî êîïååê. Çà êèëî. Ïî ðóáëü òðèäöàòü áðàëè ðåæå. Äîðîãî ñ÷èòàëîñü.
Êîíå÷íî, ÿ íå ìîãó ïðèâåñòè äîñêîíàëüíî òîò «Ñûðîæèíîé áàáóøêè» ðåöåïò. Íî âñå-òàêè ïî ðàçãîâîðàì è îòäåëüíî óïîìÿíóòûì ñëîâàì êàðòèíà, ò. å. ðåöåïò ÿ ïîñòàðàëñÿ ïîâòîðèòü.