На прошлой неделе посмотрел четыре старых фантастических фильма:

1. "Безмолвная звезда" (1960 год, режиссёр Курт Метциг)
2. "Икар XB-1" (1963 год, режиссёр Индрих Полак)
3. "Кракатит" (1948 год, режиссёр Отакар Вавра)
4. "Этот остров Земля" (1955 год, режиссёры ДЖозеф Ньюман и Джек Арнольд)

Первая лента - совместная работа кинематографистов ГДР и ПНР - снята по роману Станислава Лема "Астронавты". Одну из главных ролей - советского космонавта и конструктора космического корабля Арсеньева - исполнил актёр Михаил Постников. В целом интересная работа, хотя интерьеры будущего, ландшафты Венеры и выглядят сделанными из картона. Наивность здесь обеспечивает ту смелость фантазии, которой порой не достаёт и более поздним картинам.

Второй фильм якобы тоже экранизация Лема ("Магелланово облако"). На самом деле частично схож лишь один эпизод - в остальном сюжет совершенно независимый от романа польского фантаста. Эта картина была снята чехословацкими товарищами на чёрно-белой плёнке.

"Кракатит" - опять-таки чёрно-белая лента чехословацких киношников. И это точно экранизация - одноимённого романа Карела Чапека. Для своего времени очень достойное произведение. Наиболее психологическая вещь среди рассматриваемых здесь четырёх фильмов.

"Этот остров Земля" в отличие от выпущенного 4 годами ранее фильма "День, когда Земля остановилась" сделан в цвете. Но если чёрно-белую более раннюю картину отличает как раз та наивность, что позволила фантазии создателей парить высоко и смело, да ещё ясность и простота притчи, то здесь сюжет не слишком-то связный. В голове авторов явно была каша. Цивилизация, что легко преодолевает межзвёздные расстояния, вряд ли должна рассматривать уран как основной источник энергии. Это примерно, как в веке девятнадцатом - даже лучшим умам не приходила мысль, что у человечества в будущем появится что-то получше угля и пороха...

Примечательно, впрочем, начало картины. Смотрел её с оригинальным звуком - соответственно "заценил" диалог главного героя доктора Кэла Мичема с журналистам. Они берут у него интервью прямо на аэродроме, возле двухместного реактивного "Локхида" (на котором учёный и отправится в путь, к себе домой, в родную лабораторию, по окончании беседы). Мичема играет Рекс Ризон - этакий красавЕц с волевым лицом и решительными манерами. Агрессивно-отрывисто парирует вопросы журналистов, обращается к ним "you, boys!" Именно такими мы представляли американцев в какой-то период - brusque, abrupt. Хотел написать "я представлял", а потом подумал - нет, не только я, многие. Взять хотя бы образ американца, созданный Николаем Гринько в фильие "Мир входящему" Алова и Наумова.

Вот этим мне начало и понравилось. А в остальном - фильм довольно средний.

Прочитал второй том семитомника, включающий в себя три фантастических романа Чапека - "Фабрика Абсолюта", "Кракатит" и "Война с саламандрами".

"Фабрику" и "Войну" я впервые прочитал в этом десятилетии и даже писал по ним посты, потому, наверно, имеет смысл остановиться на "Кракатите". Этот роман я перечитал - и не в первый уже раз. По своей проблематике он достаточно типичен для своего времени. В промежуток между двумя мировыми войнами фантасты разных стран активно разрабатывали тему новых средств уничтожения, тему нового сверхоружия. На ум сразу приходят сочинения двух отечественных авторов - "Гиперболоид инженера Гарина" Алексея Толстого и "Властелин мира" Александра Беляева. Сильно отличающиеся по уровню мастерства произведения, тем не менее... Алексей Толстой фактически писал о пресловутых "лучах смерти" (в 20-х - 30-х годах прошлого века это было очень популярное среди литераторов средство массового убийства; а Ильф с Петровым, по-моему, прямо посмеялись над новой работой "красного графа" - хотя этот кусочек их книги "12 стульев" долго был недоступен широкому читателю). Беляев же сразу заговорил о "психотропном оружии" - потом к этой теме обращались куда более робко, хотя и придали бОльшую устойчивость самому термину (психотропный).

У Чапека же речь идет об атомном оружии. Главному герою талантливому (а может быть, даже гениальному) химику Прокопу удалось получить взрывчатое вещество чудовищной силы, которое он назвал в честь печально знаменитого вулкана Кракатау "кракатит". Сведения об изобретении оказались доведены до соответствующего круга лиц (особо заинтересованных в обладании ОМП - оружием массового поражения). И за кракатитом, его секретом началась охота.

"Кракатит", конечно же, выдающееся произведение, в жанре фантастики - одна из вершин. Основанный на, казалось бы, сугубо технарской идее, он написан с глубоким психологизмом, убедительным реализмом - как описаний, так и логики развития сюжета. Это его сближает с романом Толстого. Но вот с морально-этической точки зрения Прокоп и Гарин - антиподы (ну и Штирнер Беляева тоже противоположность чешскому химику). Гарин и Штирнер стремятся подчинить себе мир. Прокоп не может остановить свой мозг, генерирующий необычные идеи, но при этом прикладывает все силы, чтобы плоды его работы не попали в руки людей не столь щепетильных... Естественно, эти усилия Прокопа обречены на поражение. В современном мире идею, хотя бы раз реализованную, уже не возможно держать бесконечно долго в полной секретности. Вот тут Чапек оказался совершенно прав, хотя и не угадал то, как на самом деле будет создана атомная бомба.

Да, в течение трёх последних недель читал в основном рассказы - три сборника разных авторов. "Избранное" Фридеша Каринти, первый том семитомника Карела Чапека и сборник Теда Чана "Story of Your Life and Others'.

Фридеша Каринти (1887-1937)называют классиком венгерской литературы. Можно считать его и фантастом - только фантастом весьма своеобразным. Том "Избранного" (Москва, "Художественная литература", 1987 год) включает в себя десятка три рассказов и роман "Путешествие вокруг моего черепа". Рассчитывал наткнуться на что-то подобное тем историям, которые были включены в один из томов Библиотеки современной фантастики ("Фантастика социалистических стран"), но оказалось, что Каринти был очень плодовитым рассказчиком. Вещи близкие к НФ - лишь одна из граней его творчества. В данном же сборнике писатель чаще выступал как абсурдист, парадоксалист и т.п. Не у всех его историй внятный сюжет. Мне, в силу моей ограниченности, понравились именно сюжетные вещи - "Последнее приключение Харун Ар-Рашида", исповедальный, автобиографический рассказ "Моя мать". В основе же большинства других рассказов лежит чаще всего "непривычный взгляд на привычные вещи", как мне показалось, либо странное явление, ситуация, либо неожиданное развитие чего-то обыденного... Поначалу я поспешил сделать вывод, что тут есть некоторое сходство с творческим методом Сигизмунда Кржижановского, но потом решил, что общего у двух писателей всё же не так много...

Роман "Путешествие вокруг моего черепа" - тоже автобиографический, как и рассказ "Моя мать". Писатель перенёс тяжелое заболевание и сложную операцию, вот о чём здесь речь. Самым интересным показалось начало - реакция больного на первые симптомы, "человеческое, слишком человеческое", как мог бы сказать известный философ. 

Карел Чапек (1890-1938) - классик не только чешской и европейской литературы, но и мировой. В первом томе собрания (Москва, "Художественная литература", 1974 год) представлены рассказы, написанный писателем в течение всей его жизни - от самых ранних, до изданных уже посмертно. Несколько сборников, фактически. Собственно, даже видно, как росло мастерство пишущего с годами. 

Чапек-рассказчик - мастер сюжета, сюжета с неожиданной концовкой, сюжета с неким парадоксом, с "идеей". Психологии персонажей уделено меньше внимание - за исключением, разве что, историй в сборнике "Мучительные рассказы" (название, в общем, оправдывает себя). Но именно эти рассказы разбудили у меня интерес при чтении. Самые-самые ранние вещи, написанные в соавторстве с братом писателя Иозефом, как ни странно, зацепили сильнее, чем ряд рассказов тоже ранних, однако написанных уже чуть позднее, на которых я несколько заскучал. Словом, только лишь начиная с "Мучительных рассказов" я начал читать книгу по-настоящему всерьёз (если можно так сказать применительно к произведениям, многие из которых можно смело отнести к юмористическому жанру). 

Тед Чанг (родился в 1967) - американский фантаст. Сборник "Story of Your Life and Others" - является чуть ли не полным собранием его рассказов. По мотивам заглавного был поставлен фильм "Прибытие". Однако "История твоей жизни" показалась мне не самой интересной и убедительной в сборнике. Более яркие, на мой взгляд. "Вавилонская башня", "Пойми", "Семьдесят две буквы", "Купец и портал алхимика". "Жизненный цикл программируемых объектов" тоже неплох, но немного утомил. 

Что прежде всего бросилось в глаза? Чан - настоящий фантаст, в том смысле, что пытается исследовать в своём творчестве неведомое. Идеи, которые его волнуют, всегда оригинальны, неожиданны. Всегда это что-то на "пике мысли и научного прогресса". При этом писатель рассказывает о них очень ясным, очень внятным языком. В частности, в "Жизненном цикле", который показался мне не очень интересным (в силу ограниченности моих интересов), он очень спокойно, детально, убедительно описывает этот самый цикл...

Чан не повторяется, не эксплуатирует одну и ту же тему, идею. Порой он опирается на теории, учения (или как это правильно назвать?), которые признаны ненаучными, устаревшими. Так, в "Вавилонской башне" небесная твердь оказывается твердью в прямом смысле. А в "Семидесяти двух буквах" он показывает мир, в котором техника и технологии развиваются скорее на основе магии, каббалистических представлений о мире. А в рассказе "Выдох" речь идет о форме разумной жизни, в основе которой не окисление органических соединений кислородом, а чистая пневматика - аргон из баллонов (так называемых "легких"), поступая по трубочкам в различные части механических существ, не только приводит в движение их конечности, но и поддерживает процессы мышления, памяти и т.д. 

В общем, Чан - это голова. Хотя и не могу сказать, что это решительно мой автор.

По-хорошему завидую первым читателям сборника. В конце 60-х прошлого века - книга вышла в издательстве "Мир" в 1966 году - помещённые в неё произведения должны были стать настоящим открытием - и не только для любителей фантастики. В те времена практически (40 лет назад) листал этот томик и я (его принёс из библиотеки старший брат). Но был не то чтобы крайне мал, а просто недостаточно зрел для такой книги...

Помимо четырёх небольших рассказов в сборник вошли сочинения ключевые для фантастики ХХ века - пьесы "R.U.R" и "Средство Макропулоса", роман "Война с саламандрами". Первая пьеса знаменита тем, что в ней Чапек ввёл в обращение слово, да и вообще понятие "робот". Мало того - на долгие годы определил проблематику темы (противопоставление искусственного интеллекта - человеку; бунт роботов и т.д). В другой пьесе писатель задаётся вопросом: насколько нравственный облик человека зависит от продолжительности человеческой жизни, от смертности человека?

Однако настоящий шедевр подборки - это роман "Война с саламандрами". В каком-то смысле автор бросает мостик от фантастики классической (Уэллса) к фантастике нового времени. В отдалённом уголке земного шара капитан коммерческого судна ван Тох (на самом деле - компатриот автора, чех Вантох, изменивший фамилию на голландский лад) обнаруживает колонию ранее неизвестных человечеству крупных земноводных. Далее выясняется, что эти твари обладают неожиданно высоким интеллектом, который к тому же ещё и поддаётся развитию посредством обучения.

То с юмористическими, то с сатирическими нотками Чапек рассказывает о том, как саламандры (такое название в повседневном обиходе получил новый вид) начинают распространяться по всему свету. В начале этому поспособствовала случайность - ван Тох обращается к магнату, с которым был знаком в детстве, хотя тогдашние их отношения и не отличались большой дружбой; лакей, в расчёте на чаевые, докладывает боссу. Тот принимает рассказ капитана за сказку, но в спонсировании задумки - добычи жемчуга дрессированными саламандрами - однако не отказывает... Но далее стремительный ход событий определяют уже ничем неприкрытые человеческая корысть, алчность, националистические и милитаристские амбиции... И в конце концов численность саламандр, их оснащённость достигают таких величин, что уже не они получают приказы от людей, а напротив - диктуют свои условия отдельным государствам и всему человечеству...

На мой взгляд, один из самых убедительных романов-антиутопий. Это не только сатира на поднявший во второй четверти ХХ века фашизм и нацизм, но и до сих пор актуальное предупреждение всему человечеству - ведь оно и по сей день остаётся разобщённым, подвластным узким интересам, далёким от общего блага, как государственным, так и частным... Я это на собственной шкуре ощущаю...