В детстве мечтал о книжке с интригующим названием "Познание продолжается". Не срослось.

Познание однако в самом деле продолжается. Узнаю всё новые и новые старые книги. То есть выпущенные уже давно - а я до них добрался только сейчас. Вот ещё одна.

Роман немецкого автора с обманчиво русским именем. Серб, то есть сорб, товарищ из ГДР.

У книги его много общего с историей Ойленшпигеля - Уленшпигеля. Крабат, главный и заглавный герой, тоже вышел из народных сказаний. И дружок у него есть, похожий на Ламме Гудзака, - Якуб Кушк, он же Трубач, виртуоз игры не только на этом инструменте, но и гурман радостей жизни (включая и те, что не прощают мужчинам нынешние феминистки).

А по форме книга - коллаж притчи, реализма и фантастики, в том числе научной. Эпизоды психологические переплетаются с бурлеском и непредсказуемо перетекают в сцены почти психоделические.

Вот эта раскованность, думается, и подкузьмила. Книга обещала больше, чем дала. Во время чтения я не раз задавал себе вопрос: а почему она не стала такой же популярной, как, скажем?... И сам же на этот вопрос отвечал: потому и не стала. Читатель любит сказку, фантастику, фэнтези, но он же любит и внятность, "рамочность" произведения (чтобы книга все же укладывалась в рамки, подчинялась определенным требованиям и правилам).

Ну и политическая публицистичность, присущая произведению, радости тоже не добавляла.

Между тем в 1993 году Брезан выпустил ещё одну книгу с таким же названием. Интересно, о чем она, как соотносится с первой частью? Тайна сия велика, перевода нет.

Лучшее в книге все же не бурлеск и не научная фантастика, а эпизоды в духе деревенской прозы - магического реализма, философские, порой щемящие...

Может быть, один из лучших отечественных фильмов конца 80-х. Интересные идеи тогда в кино были, были и яркие авторы. Но иногда воплощению мешало то материальное оскудение, которое как некий ужасный сель вдруг откуда ни возьмись свалилось на всю нашу культуру. Фильму Захарова в этом отношении, кажется, повезло больше.

В отличие от многих других картин режиссёра здесь маловато весёлых шуток, но хватает злых и злободневных. Да и на мюзикл фильм менее всего похож.

Удивил финал картины - пророческий. Ведь что-то похожее тому, что случилось с вольным городом в фильме, произошло и со страной всего-то три года спустя.

Придраться можно только к тому, как показан поединок Ланселота и дракона. Нынешние киношники (особенно американские) любят изображать такие единоборства куда подробнее, зрелищнее, так чтоб пробирало, чтоб зритель дрожал от напряжения: кто кого? Здесь же как-то всё проще, можно сказать, по-советски: добро побеждает зло по определению - потому что у него идеология передовая. Но с другой стороны, "Убить дракона" - притча, а не триллер. Особенности "боёвки" авторов совсем не интересовали.

Полное название сборника - The Alienist and other stories of nineteenth-century Brazil, Психиатр и другие рассказы о Бразилии XIX столетия. 

Автор, Жоаким Мария Машаду де Ассис, классик бразильской литературы, пока что неизвестный русскому читателю. Сам я вышел на этого автора случайно, листая книгу эссе Брайана Бойда, исследователя творчества Набокова. Бойд провёл определённую параллель между двумя писателями, и это меня заинтриговало. 

Предисловие сборника, написанное Джоном Частином (John Chasteen), начинается, вполне по Булгакову, сразу с довольно сильного: Машаду де Ассис, внук освобожденных рабов, при жизни получил в Бразилии всенародное признание - вопреки стойким расистским традициям тогдашнего правящего класса. Дело в том, что в Бразилии не действовало "правило одной капли", согласно которому в США негром считался тот, чьими предками был хотя бы один чёрнокожий или цветной. В Бразилии же, пишет Частин, раса была континуумом, и такими подразделениями как "мулат", "квартерон" дело не ограничивалось. Не было и наличие какой-то доли негритянской крови в жилах фатальным препятствием для продвижения по социальной лестнице - что мы видим на примере Машаду де Ассасиса. Таким образом, наряду с нашим Пушкиным, французом Дюма, бразильский писатель был ещё одним из тех, кто примером собственной жизни посрамил все расовые теории о превосходстве белой расы над прочими. 

Ну а теперь о прозе - не жизни, а художественной.

Сборник включает в себя семь рассказов и заглавную повесть:

To Be Twenty Years Old! - Быть двадцатилетним!
The Education of a Poser - Обучение позёра
The Looking Glass - Зеркало
Chapter on Hats - Глава о шляпах
A Singular Occurrence - Особый случай
Terpsichore - Терпсихора
Father Against Mother - Отец против матери
The Alienist - Психиатр

Каждому произведению предпослан короткий комментарий, касающийся его выхода в свет, темы, исторических и страноведческих подробностей. 

Многие рассказы будущего классика впервые были опубликованы в газетах. Как я понял уже при чтении, первые произведения де Ассиса скорее можно назвать зарисовками, фельетонами и т.п. Таковы, во всяком случае, первые два рассказа сборника. Отличительными чертами всего творчества писателя (по утверждению Частина и если судить по произведениям сборника тоже)можно назвать ясный язык, лаконичность описаний, тонкую иронию. 

Де Ассис, как правило, уделяет очень мало внимания внешности героев, ещё меньше красок тратит на описание ландшафтов, ограничиваясь лишь указанием места действия - обычно одной из улиц Рио-де-Жанейро - видимо, хорошо знакомых предполагаемому читателю. Порой второстепенными персонажами его историй становятся рабы, но писатель нигде не упоминает цвета их кожи. 

Первый рассказ, "Быть двадцатилетним!", показывает один день из жизни студента, начинающийся этаким виртуальным бунтом против отца, состоятельного плантатора, а вернее, одного его порученца, который ведает денежным содержанием юноши (ежемесячно выдают ему что-то вроде стипендии), - герой намеревается выбить дополнительные суммы, поскольку все прежние ушли на погашение громадных долгов, но по дороге встречает компанию своих сверстников, таких же повес, как и он сам, и в результате тратит время на новые развлечения и, естественно, ещё глубже залезает в долги. Но - разве можно грузить себя такими низменными проблемами, когда тебе двадцать лет! - таково резюме рассказа, который,если честно, не показался мне очень "набоковским". 

Схожее впечатление я вынес из следующей истории, представляющей собой диалог отца и сына (по сути даже - монолог отца), в ходе которого папаша учит своего отпрыска тому, какие блага в жизни может принести позёрство и притворство. Подумалось даже, что русская литература прошла эту тему ещё в восемнадцатом столетии.

Следующие пять рассказов всё-таки уже посложнее - в них появляются интересные психологические наблюдения (даже с претензией на открытие чего-то "парадоксального"); автор обращает своё внимание к вопросам социальным. 

Так в рассказе "Отец против матери" отцом является главным герой - ловец беглых рабов (да, был и такой вид трудовой деятельности в Бразилии XIX века). Мать же - это персонаж второстепенный, беглая беременная рабыня. 
На примере столкновения этих двух персонажей автор показывает, что даже при том, что так называемое свободное население страны было далеко не свободно от материальных проблем и трудностей, благосостояние даже самых бедных из этих людей строилось если не на костях рабов в прямом смысле, то - на их бедственном положении... Впрочем, в рассказе де Ассиса как раз именно так - чуть ли не буквально на костях (пересказывать подробно не хочу; надеюсь, что когда-нибудь у переводчиков с португальского дойдут руки и до классика бразильской литературы).

Но истинная жемчужина сборника, в самом деле что-то "набоковское" (но также и "чеховское" при том!), это повесть "Психиатр". 

Можно даже назвать её антиутопией и притчей. Главный герой блестящий врач доктор Симон Бакамарт (настолько блестящий, что сам король Португалии пытался удержать его в Европе) решает основать первый в Бразилии приют для умалишённых. Его интересует чистая наука. Ему удаётся преодолеть первоначальное сопротивление властей и вот его замысел осуществлен - построен Зелёный дом (Casa Verde). Да вот беда - научная теория сумасшествия ещё не выработана, Бакамарт как раз и трудится над этим. А в результате - один за другим граждане городка Итагуэй (дело происходит в провинции) оказываются пациентами нового заведения. Разные основания для этого и разный диагноз, тем не менее в какой-то момент три четверти населения городка заключены в стенах Зелёного дома! А далее... далее не стану пересказывать, опять-таки надеясь на наших переводчиков с португальского. Могу сказать, что при всей краткости повести, сюжет успевает претерпеть несколько неожиданных поворотов. То есть фантазию автора прямолинейной назвать никак нельзя. Вот в этих парадоксальных поворотах я и усмотрел нечто "кафкианское"... вернее, "набоковское" (поскольку рассказ идёт в ироничном ключе, без пражской мрачности). Ну а какое тут сходство с Чеховым, думаю, и так понятно всем, кто читал "Палату №6" или хотя бы что-то о ней слышал.

Полное название романа "Тяжелые люди, или J’adore ce qui me brûle". Французская часть названия означает:Люблю то, что меня обжигает. Этой книгой швейцарского писателя Макса Фриша (1911-1991) я завершаю очередную мини-ретроспективку. В этот раз она относится не к определённой стране, как две предыдущие, а к языку - немецкому. И в каком-то смысле её можно назвать ретроспективой одной книжной серии. Ведь за исключением поста про Эгона Фриделля, во всех остальных записях речь идет о книгах, вышедших в серии "Квадрат"издательства "Текст". 

Давным-давно, в прошлом веке, и, надо признать, не с первой попытки, я оценил романы Фриша, включенные в том избранного серии "Мастера современной прозы", - "Homo Faber" и "Назову себя Гантенбайн". О романе же "Тяжелые люди" я могу сказать, что с точки зрения литературного мастерства это лучшая книга среди прочитанных мной во всех трёх новейших ретроспективах. 

Уже по завершению чтения выяснил, что это второй роман писателя, первая редакция вышла в 1944 году, причем порядок двух частей заголовка был обратный ("J’adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen"), и кроме того в начале текста был помещён отрывок из дебютного романа писателя "Юрг Райнхарт". В 1957 году Фриш издал переработанную версию, получившую нынешнее название. Отрывок же, взятый из первого романа, был удалён, хотя главный герой остался прежний - Юрг Райнхарт, художник в одной из своих ипостасей, если можно так сказать. 

Точно так же, как и в случае романа Бёлля "Крест без любви", это совсем не ученическое произведение (более того, повторюсь, книга, созданная с большим мастерством). Хотя зачин и показался мне скучноватым - но возможно, из-за усталости, которая мешала при чтении. 

Персонажи романа поначалу выглядели как бы независимыми друг от друга, у каждого - каждой - своя линия жизни. Пересечения их представлялись как бы не самым существенным из происходящего... 

Но это только поначалу! Далее же оказалось, что судьбы эти напротив очень тесно связаны. Более того, в финале открывается, что Фриш создал этакую закольцованную притчу - притчу о предназначении человека, его отношении к другим людям, о его месте в мире... Написанную языком, скорее, не притчи, не сказа, а именно такой современной прозы, "импрессионистской", ассоциативной и т.д. 

Хочу отметить работу переводчика Сергея Ромашко - ведь благодаря ему можно оценить стилистическое мастерство автора. В описаниях Фриш поднимается до словесной живописи, которая, на мой взгляд, по силам далеко не всем авторам. Он тонок и в передаче психологических состояний. Сам сюжет развивается вовсе не так, как в подавляющем большинстве произведений, в которых автор просто пересказывает, что делал герой, с какими трудностями он сталкивался, что, напротив, ему благоприятствовало и т.п. Нет, в этом романе очередной поворот сюжета может, конечно, открываться достаточно просто, но далее мы видим некий поток, в котором поступки героя вовсе не каркас, поддерживающий всё остальное, а только лишь часть происходящего. И не менее важную часть происходящего составляют чувства героя, его мысли, а также перемены в обстановке, в окружающем мире, причем творящиеся по какому-то своему, не зависящему от героя закону и почину. Меня можно упрекнуть сейчас в захваливании, в преувеличении? Не знаю, во всяком случае я так всё увидел. 

Прочитать роман можно здесь.

Посмотрел вчера два фильма, от которых ожидал большего. 

Первый - это "Слёзы капали" Данелии 1982 года, второй - "Конформист" Бертолуччи 1970-го. 

Фильм Данелии шёл в кинотеатрах, когда я учился то ли на четвёртом, а скорее - на пятом курсе. Фрагменты тогда видел, посмотреть полностью не удалось. Сейчас впечатление вышло сложным... Многое схвачено неплохо, сильно. Но в целом как бы в голове не уместилось... Некоторые фрагменты - это как Тарковский, только в смехаческом духе. Например, один из финальных эпизодов с пианино на телеге. Сначала герой Льва Перфилова на этом пианино играет, потом - герой Леонова. Соответствующую сцену из "Место встречи изменить нельзя" напомнило однако...

Фильм Бертолуччи показался очень красивым - визуально. Даже не подумаешь, что снято в 1970 году. Но основые идеи... Понимаю, почему он мог прийтись в своё время не ко двору советским критикам. Тогда другое мнение было о природе фашизма. Да и сейчас, собственно. А у Бертоллучи - сплошные педерасты, лесбиянки и бисексуалы.