Много лет назад держал в руках эту книгу - интересовался тогда серией ("Мастера современной прозы"). Однако поставил томик на полку.

Оказывается, Павезе был ведущим автором в итальянском литературном неореализме. К тому же одно время состоял в компартии Италии. Вероятно, это как-то повлияло на публикацию его сборника на русском языке. Но и без мастерства не обошлось, конечно, - иначе не включили бы в серию. Далеко не все зарубежные авторы туда попадали. Я твёрдо верю, что качество прозы, её новаторский характер играл тут существенную роль. Кстати, именно книги этой серии дали русскому читателю возможность познакомиться с творчеством таких авторов, как М. Лаури, С. Вестдейк, Г. Э. Носсак и др.

Сборник включает в себя четыре произведения европейского классика ХХ века: повести "Прекрасное лето", "Дьявол на холмах", "Луна и костры" и роман "Товарищ".

Повесть "Прекрасное лето" считается "ранним" произведением Павезе. Это рассказ о семнадцатилетней девушке Джинии, её влюбленности. В общем-то повествование довольно бесхитростное. Но читая его, я невесть почему вдруг вспомнил себя самого примерно в том же возрасте. Вроде ничего общего у меня и этой Джинии и близко не наблюдается, а вот поди ж ты... Значит, что-то такое в этом "Прекрасном лете" есть.

Повесть "Дьявол на холмах", произведение, казалось бы, уже более зрелое, впечатлило меня однако уже меньше. Это такая история про молодых парней, которые учатся, проводят друг с другом дни и ночи напролет, а потом попадают в компанию более золотой молодёжи и обнаруживают ту разницу, что существует между классом богатеев и людьми труда (или даже - ту пропасть, что их разделяет). Очень много всяких бытовых деталей, яркие краски. Но повторяю, впечатлило меньше.

Совсем уж бледноватым показался роман "Товарищ", в котором якобы показано, как люди становятся коммунистами (в смысле, то, как ими становились в Италии во времена фашистов).

А вот повесть "Луна и костры", которую называют лучшим произведением Павезе, она действительно лучшая. Тут главный герой - сирота, в свое время отданный на воспитание в семью бедняков (за пять лир в месяц). После службы в армии (еще во времена Муссолини) он сбежал в Америку (ему угрожала тюрьма за связь с неблагонадёжными элементами). В Штатах разбогател. И вот уже совсем другим человеком вернулся на родину. И повествование представляет собой такую довольно гремучую смесь воспоминаний, нынешних впечатлений и похожих на откровение (как всегда в подобных случаях) сведений о судьбах людей, которых он знал когда-то, людей, значивших для него так много (хотя, быть может, далеко не всегда он хотел в этом признаться самому себе).

Неожиданно напомнило прозу Константина Воробьёва - в частности, повесть "Почём в Ракитном радости" (очень похожий сюжет). Только русский автор берёт ноты всё же повыше, пронзительней тоном (так показалось). Да, однако ведь давал себе обещание продолжить его чтение. Надо держать слово.

Много лет назад держал в руках эту книгу - интересовался тогда серией ("Мастера современной прозы"). Однако поставил томик на полку.

Оказывается, Павезе был ведущим автором в итальянском литературном неореализме. К тому же одно время состоял в компартии Италии. Вероятно, это как-то повлияло на публикацию его сборника на русском языке. Но и без мастерства не обошлось, конечно, - иначе не включили бы в серию. Далеко не все зарубежные авторы туда попадали. Я твёрдо верю, что качество прозы, её новаторский характер играл тут существенную роль. Кстати, именно книги этой серии дали русскому читателю возможность познакомиться с творчеством таких авторов, как М. Лаури, С. Вестдейк, Г. Э. Носсак и др.

Сборник включает в себя четыре произведения европейского классика ХХ века: повести "Прекрасное лето", "Дьявол на холмах", "Луна и костры" и роман "Товарищ".

Повесть "Прекрасное лето" считается "ранним" произведением Павезе. Это рассказ о семнадцатилетней девушке Джинии, её влюбленности. В общем-то повествование довольно бесхитростное. Но читая его, я невесть почему вдруг вспомнил себя самого примерно в том же возрасте. Вроде ничего общего у меня и этой Джинии и близко не наблюдается, а вот поди ж ты... Значит, что-то такое в этом "Прекрасном лете" есть.

Повесть "Дьявол на холмах", произведение, казалось бы, уже более зрелое, впечатлило меня однако уже меньше. Это такая история про молодых парней, которые учатся, проводят друг с другом дни и ночи напролет, а потом попадают в компанию более золотой молодёжи и обнаруживают ту разницу, что существует между классом богатеев и людьми труда (или даже - ту пропасть, что их разделяет). Очень много всяких бытовых деталей, яркие краски. Но повторяю, впечатлило меньше.

Совсем уж бледноватым показался роман "Товарищ", в котором якобы показано, как люди становятся коммунистами (в смысле, то, как ими становились в Италии во времена фашистов).

А вот повесть "Луна и костры", которую называют лучшим произведением Павезе, она действительно лучшая. Тут главный герой - сирота, в свое время отданный на воспитание в семью бедняков (за пять лир в месяц). После службы в армии (еще во времена Муссолини) он сбежал в Америку (ему угрожала тюрьма за связь с неблагонадёжными элементами). В Штатах разбогател. И вот уже совсем другим человеком вернулся на родину. И повествование представляет собой такую довольно гремучую смесь воспоминаний, нынешних впечатлений и похожих на откровение (как всегда в подобных случаях) сведений о судьбах людей, которых он знал когда-то, людей, значивших для него так много (хотя, быть может, далеко не всегда он хотел в этом признаться самому себе).

Неожиданно напомнило прозу Константина Воробьёва - в частности, повесть "Почём в Ракитном радости" (очень похожий сюжет). Только русский автор берёт ноты всё же повыше, пронзительней тоном (так показалось). Да, однако ведь давал себе обещание продолжить его чтение. Надо держать слово.

Путь к этому роману у меня был весьма извилист и долог. Ешё школяром был наслышан про одноимённый фильм - как потом выяснилось, экранизацию. Отзывы были противоречивыми. С одной стороны, фильм импортный и "дети до 16", а с другой - "мура". Опять-таки много позднее (буквально, на днях) узнал, что для советского проката был выпущен чёрно-белый, урезанный и перемонтированный вариант. Оригинальной же версией восхищались многие выдающиеся режиссеры современности, называя картину передовой, мастерской, этапной и проч. и проч. (во всяком случае, так можно резюмировать уже эти отзывы). Сам пока экранизацию не смотрел (только собираюсь), сейчас вкратце о первоисточнике. 

Конформист был написан Альберто Моравиа, выдающимся представителем итальянского неореализма в литературе, в 1951 году. В этом романе писатель на частном примере одного человека, одного винтика, если можно так сказать, исследует природу фашизма. Книга выглядит довольно традиционной по своей манере, но, думаю, не совсем традиционна, по своему содержанию.

Думаю, что главный герой книги Марчелло Клеричи не очень похож на типичного фашиста, какими их изображали до Моравиа (взять хотя бы роман француза Робера Мерля "Смерть - моё ремесло", рассказывающего о служебной карьере начальника одного из концлагерей). Клеричи происходит из семьи, которую смело можно отнести к тогдашнему среднему классу Италии, это весьма тонко организованная личность, склонная к психологическим рефлексиям. Т.е. характер никоим образом не "нордический"... даже с поправками на южный темперамент. Впрочем, как раз нельзя сказать, что темперамент у Клеричи особо пылкий и взрывчатый. Хотя, на поверку, он склонен не только к глубоким чувствам, но и к самому настоящему садизму. Проявившемуся у него в ещё довольно младые годы - роман открывается прологом, в котором Марчелло показан ещё школьником. 

Присущая его натуре женственность, кокетливость и, как обнаружилось по ходу развития сюжета, наклонность к шантажу - то ли в женском духе, то ли в стиле мужчин неправильной ориентации - привели его, с одной стороны, к изоляции внутри школьного коллектива, а с другой - к встрече с некиим нетрадиционно мыслящим индивидом, встрече буквально определившей судьбу Клеричи. 

Словом, главная нетипичность героя как фашиста заключается в том, что не очень симпатизируя этому политическому течению, Клеричи становится довольно активным его участником. Мотив - стремление приобщиться к той нормальности, которую он видит вокруг себя, но не находит в себе самом. 

Собственно, все тонкие наблюдения и переживания героя сводятся к разным неожиданным открытиям, касающихся как людей окружающих его, так и к нему самому. Путь к нормальности оказывается для Клеричи куда более сложным и тернистым, нежели, скажем, мой путь к этому роману (см. выше). И в результате... Но о результатах не буду. 

Могу ещё заметить, что по содержанию своему роман оказался настолько нетрадиционным для отечественных издателей, что они опубликовали его на русском, если не ошибаюсь, только в 94 году прошлого века. Была эта довольно скверной печати и дизайна книжица и в моей домашней библиотечке, потом, видимо, разочарованный качеством полиграфии, я с нею расстался. Ну а сейчас всё-таки взял в руки - отлично отпечатанную на экране цифрового устройства, хотя и с некоторыми погрешностями. 

По ходу чтения не мог не отметить сходства основной идеи романа с тем посылом, к которому прибег автор куда более поздней и куда более ужасной книги Джонатан Литтелл. Герой его романа "Благоволительницы" нацистский функционер Макс Ауэ на самом деле является одним из тех, кого система, на которую он работает, объявила недочеловеками, подлежащими уничтожению, а именно гомосексуалистом. Да и вообще личностью не вполне нормальной психически. И хотя у Литтелла ничего не говорится прямо о стремлении Ауэ приобщиться к "нормальности", читая роман, я сделал вывод о том, что именно глубокая душевная червоточина сделала интеллектуала Макса Ауэ нацистом. Что касается героя Моравиа, с природой его сексуальных предпочтений всё гораздо сложнее. Тем не менее, как я уже написал выше, о его побудительных мотивах в политической жизни говорится практически прямым текстом. Более чем красноречиво само название романа - "Конформист". 

И всё же сейчас я пытаюсь понять, сделал ли Альберто Моравиа открытие, указав на эротическую природу фашизма (если совсем коротко: в основе фашизма - неправильная эротика), или же наоборот - вместо поднятия каких-то более глубоких пластов свернул на дорожку предсказуемую, в чём-то удобную, натоптанную более ранними авторами - пусть они писали и не о фашизме - другими словами, насколько писатель близко подошёл к истине?

Имя попадалось в каких-то статьях ещё в начале 90-х, но творчеством специально не интересовался. И в этот раз вышел на книгу в общем случайно... в поисках изданий Льва Николая Толстого. Дело в том, что на русский язык роман "Капут" перевёл Сергей Николаевич Толстой - дальний родственник классика. 

Вкратце об авторе и переводчике. 

Курцио Малапарте (настоящее имя Курт Эрих Зуккерт; 1898 -1957) - человек, склонный к авантюрам, анархист по убеждениям, был поначалу соратником Муссолини; после войны вступил в Итальянскую коммунистическую партию. В промежутке между двумя этими событиями много писал, успел посидеть в тюрьме за свои убеждения. Во время Второй Мировой войны был военным корреспондентом газеты «Corriere della Sera». Писал не то, что от него хотели, а как видел войну сам, потому написанные им статьи часто страдали от вмешательства цензоров. Зато увиденное и написанное послужило материалом, в частности, и к роману "Капут". Во вступлении Малапарте, кстати, рассказывает о том, как он прятал рукопись во время выездов на фронт, как в сохранении этой рукописи ему помогли не только персоны титулованные, представители дипломатических корпусов двух государств, но и простой украинский крестьянин, в доме которого он остановился. И ещё, "Малапарте" означает "худая доля"; псевдоним взят в в противоположность Бонапарту, чья фамилия значит «хорошая доля»: «Он кончил плохо, а я кончу хорошо», — говорил Малапарте.

Сергей Николаевич Толстой (1908 -1977), как уже сказано, приходился очень дальним родственником Л.Н Толстому. Если верить Википедии, "Детство Сергея Толстого прошло в имении Новинки Тверской губернии (ранее это была Московская губерния). Он владел французским (в совершенстве), английским, немецким, польским и украинским языками.

В 1915 году погиб на войне его старший брат Николай. В 10 лет Сережа Толстой остался сиротой (в 1918 году родителей расстреляли как заложников), а в 1920 году были расстреляны братья Иван и Алексей. С 1924 года Сергей Толстой жил в Москве вместе с воспитавшей его сестрой Верой, которая была старше почти на двадцать лет.

Писал Сергей Толстой с семи лет (пьеса «В волнах океана и пустыни» в 25 страниц), в конце 1920-х годов был принят в Союз поэтов и Литературный институт, который не закончил из-за материальных трудностей (в 1928 году женился, в 1930 году у него родился сын Николай). Позднее, окончив технический вуз, много работал инженером, а творчеству отдавал лишь свободные от работы, в основном ночные часы.

Прошел войну от первого до последнего дня, служа в войсках МПВО, получил 4 медали: «За оборону Москвы», «За победу над Германией», позже «В память 800-летия Москвы» и «20 лет победы в Великой Отечественной войне».

В 1960-х годах был редактором-консультантом АПН, стал членом Союза журналистов. Публикация литературного наследия стала возможной только через 15 лет после его смерти (первая, частичная — в журнале «Новый мир» в 1992 году)."

Теперь о самом романе. Сочинение автобиографическое, построено достаточно свободно, в том смысле, что хронологический принцип повествования не соблюдается очень уж жестко. Очень часто автор делает ретроспективные отступления, рассказывая о событиях предшествующих. Малапарте весь погружён в ассоциации, художественные, литературные, исторические, даже когда говорит о  войне, убийствах и убийцах. Сочувствует он, безусловно, их жертвам. С большой симпатией он пишет о советских людях, где-то демонизируя их. У него они все - стахановцы, татарские всадники, которым советская власть дала образование и свободу,  и проч. и проч.

Лично я от авторского стиля не пришёл в большой восторг. По мне, реалистическое повествование русских писателей -баталистов впечатляет куда глубже, именно потому что и Лев Толстой, и даже склонный к словесным изыскам Юрий Бондарев, да и многие другие, сторонились таких пышных цветистых метафор и аллюзий. Но, тем не менее, "Капут", в котором изображены как и главнейшие палачи (такие как Гиммлер), так и убийцы среднего и низшего звена, а кроме того их жертвы, считается, видимо, чем-то более выдающимся. 

Возникли у меня и вопросы к переводу. Не все фразы звучат в нём вполне по-русски... Недостатком этим грешили переводчики девятнадцатого столетия, среди них такие именитые, как Иван Сергеевич Тургенев. 

С произведениями Дино Буццати познакомился в прошлом веке - в 1989 году "Радуга" выпустила в серии "Мастера современной прозы" сборник избранного итальянского писателя, включающий в свой состав роман "Татарская пустыня", повесть "Увеличенный портрет", рассказы. 

Опять же, как и в случае недавно изданных произведений Жюльена Грака, обрадовался узнав, что за прошедшие годы количество русских переводов Буццати пополнилось. Решил почитать, в частности, небольшой роман Загадка Старого Леса.


Буццати считается одним из продолжателей традиции Эдгара По. Особенно это чувствуется в самом известном его сочинении - "Татарской пустыне". "Загадка Старого Леса" же - это нечто среднее между сказкой и притчей. Здесь деревья имеют своих духов в человеческом обличии, наделены даром речи не только птицы и звери, но также и ветры. Людьми же владеют всё те же обычные мелочные страстишки - алчность, жажда самоутверждения за счёт ближнего и т.п. Временами описываемые события отдавали каким-то бредом... в целом, впечатление близкое к разочарованию, скорее, негативное...