Сам автор не называет роман фантастическим, тем не менее это очевидная антиутопия. Действие происходит в вымышленной реальности, технологически не опережающей наше время, однако наделенной характерными чертами тоталитаризма. Главной ценностью объявлена стерильность, смысл которой не разъяснен, читатель может строить на этот счет догадки. Собственно, такая недоговоренность становится одной из движущих сил сюжета.

Огромной властью обладает служба стерильности, опираясь на которую, городом правит мэр. Страна не названа, и опять-таки можно лишь предположить, что город является самостоятельным государством. Вообще имя собственное есть только у двух персонажей (и оба имени - явно русского происхождения!). Это как бы наиболее прозрачный намек на то, что речь все же идёт о претерпевшей довольно значительные перемены России. Один из этих второстепенных героев - некто Косихин, как потом выясняется, особа, приближенная к цезарю мэру.

Если названием романа автор перебрасывает мостик к очень известному англоязычному произведению, то именуя главного героя только лишь инициалом, да ещё вдобавок инициалом К., он устанавливает связь с сочинением другого чрезвычайно знаменитого автора, писавшего на немецком языке. К. преподает философию в университете. Ни к сильным, ни к богатым мира сего он не принадлежит, ведёт лишь достаточно сносное существование. Пока его не предупреждают, что он находится под подозрением. "Малява" эта, всученная К. уличным шкетом, оказывается лишь первым в ряду последующих предупреждений. С этого момента жизнь К. резко меняется. Сносной назвать ее уже никак нельзя. Холод абсолютного нуля - 273 градусов по Цельсию - теперь то и дело сковывает К.. Череда напастей, преследующих его, захватывает своим черным влиянием и самых близких ему людей - родителей, единственного друга, возлюбленную.

Подобно Кафке, на традицию которого в этом романе опирается, Анатолий Курчаткин показывает технологию и арсенал власти. Это провокация, шантаж, психологическое и физическое устрашение, прямое насилие.

В аннотации отмечены изысканный слог романа и детективный сюжет. Однако это всё-таки не детектив в прямом смысле. Но это и не газетный злободневный памфлет. Хождение главного героя по мукам порой предстает перед читателем с почти осязаемой зримостью. Конечно, в каком-то смысле это роман-предупреждение. Смотрите, к чему может привести увлечение сверхценными идеями на государственном уровне, говорит нам автор. И не надо обольщаться тем, что мы-то, на данном этапе, от таких ценностей якобы страшно далеки. То, что творилось в XX веке, людям XIX столетия показалось бы немыслимым, получи они возможность заглянуть в будущее.

Финал же романа напомнил мне концовку ещё одного классического произведения, которое, кстати, в свое время обвиняли в подражании Кафке. Герой "Приглашения на казнь" после смерти попадает как бы в другую реальность. Участь К. оказывается не столь фатальной, однако намек на выход в иное измерение тоже есть. Конец романа даёт надежду на некий благополучный исход, но звучит как иносказание, как притча, как совсем уж ирреальная фантастика.

В конце 2019 года роман был награждён премией имени Фазиля Искандера.