Этот двухсерийный фильм по повести Геннадия Головина (и его же сценарию) посмотрел сегодня. А вчера, между прочим, посмотрел неигровой фильм Якопетти "Собачий мир". Когда-то я читал о нём в книге Кукаркина "Буржуазная массавая культура" как о чем-то ужасно ужасном. Но по факту ничего особо ужасного не увидел... как-то скучно и банально, хотя понятно, что итальянский режиссер хотел доказать, что человек - это животное. И собственно, почему я вспомнил этот опус? Так вот, в повести Головина и в её экранизации напротив утверждается мысль, что человек - это не животное, в том смысле, что от животного он всё же многим отличается. 

Сама по себе тема, поднятая Головиным, трудна даже в прозе. Ну как показать сумеречное, угасающее сознание человека на пороге смерти, сознание в котором вдруг возникают и тут же исчезают обрывки воспоминаний о прошедшей жизни? Жизни и трудной, и в то же время богатой - пережитым. Это даже в литературе не просто. А в кинематографе, как мне кажется, ещё труднее. 

Головин с этой задачей справился. Фильм, может, и не столь хорош, но тоже всё же хорош. 

Ужасно грустное после него чувство... В повести финал особенно выразителен; причем Геннадий Головин передал это удивительное ощущение одним предложением: "...хлопнул студента по плечу и пошел догонять товарищей, которые, неспешно шагая, уже довольно далеко успели уйти по кладбищенской аллее, с удовольствием истинных друзей расспрашивая друг друга о жизни". 

При просмотре же заключительных кадров фильма лишь отдаленное подобие этого ощущения возникает - лишь потому что известно, что финал должен выражать. Тот же, кто повесть не читал, вероятно, такого подтекста не уловит.