Сегодня смотрел довольно-таки серьёзное кино: "Иваново детство" Тарковского (ни разу этот фильм прежде не видел, хотя с повестью Богомолова знаком) и "На войне как на войне" Трегубовича. Эту картину напротив смотрел многократно и с удовольствием и одноимённую повесть Виктора Курочкина , литературную основу, тоже читал. 

При просмотре работы Тарковского отметил, что война показана необычно. С одной стороны есть какая-то эстетизация всего происходящего, даже неприятного и страшного. Напомнило живопись,  ту её разновидность, что преподносит действительность в облагороженном виде, убирая те детали, которые не работают на впечатление, и при этом как бы сгущая краски, делая более отчетливыми силуэты, очертания. Необычно, конечно, и то, что в центре сюжета судьба и личность ребёнка, ставшего активным бойцом на войне (и являющегося, конечно, жертвой войны). Второстепенные персонажи тоже очень выразительны - капитан Холин, старший лейтенант Гальцев, Катасонов - "многослойные", многомерные личности. Финал какой-то по-настоящему гнетущий. Осязаемо показано, каких людей мы потеряли на той войне. И благодаря кому.

Фильм Трегубовича, известный чуть ли не наизусть, тоже смотрел с интересом. Какая-то особая, располагающая атмосфера в этой картине... Хотя и без "эзотерики" Тарковского, и даже с легкой сказовостью (сказочностью), я бы сказал. 

Думал над тем, почему сейчас так уже не могут снимать. Нынешние мэтры кино утратили ту естественность, что была присуща мастерам советского кино; главное, им нечего сказать, потому они пытаются выехать за счет "поразительного" и "занимательного", как это называл Лев Толстой, применительно к литературе. И всё же, всё же дело не только в этом. Потеряны даже мимика, интонации, жесты - которые делают старые фильмы такими достоверными...