Его вспоминают прежде всего как автора, хлёстких, полных желчного юмора и иронии сатирических стихов, и лишь после с оглядкой, отмечают его тонкий лиризм. Ну да , всё так: Саша Чёрный - блестящий сатирик , но всё-таки самое важное, самое потрясающее в нём, проступающее сквозь гримасу насмешки, - его глубокий, настоящий , не слезливый трагизм, который никогда не был кликушеством, но всегда-серьёзным, осмысленным принятием несовершенства мира. И принятие это самым трогательным образом сочетается с чудесной, чуть грустноватой нежностью ко всему по - настоящему прекрасному.

Из ада

                   О детских годах Саши Чёрного сохранились лишь общие сухие биографические данные: Александр Михайлович Гликберг родился 1 октября 1880 года в Одессе, в семье провизора. Кроме него в семье было ещё четверо детей. Все биографы повторяют одну и ту же информацию: истеричную мать дети раздражали, отец был в частых разъездах, детей видел редко, но был к ним суров и скор на расправу. Путь в гимназию Саше был заказан из-за процентной нормы для евреев. Ещё чуть - чуть - и отдал бы его папаша обучаться какому-либо ремеслу, но почему-то передумал, разом окрестил детей, уравняв их тем самым в правах с христианским населением, и Саша поступил - таки в гимназию. А пятнадцати лет от роду сбежал из дома...Нетрудно предположить , какой жизненный ад скрывался за этими скупыми фактами: неласковые, нелюбящие родители; постоянный гнет и унижение в гимназии - катастрофическое отсутствие любви. Неслучайно годы спустя уже знаменитый поэт Саша Чёрный напишет стихотворение "Молитва" , заканчивающееся такими строфами:

"Благодарю тебя, мой боже,

Что смертный час, гроза глупцов,

Из разлагающейся кожи

Исторгнет дух в конце концов

И вот тогда, молю беззвучно,

Дай мне исчезнуть в чёрной мгле, -

В раю мне будет очень скучно,

А ад я видел на земле"

О чём мечтал Саша в детстве, откуда в мальчике, росшем в гнетущей обстановке, взялась эта душевная тонкость, как он ухитрился не растерять её? Доподлинно известно, что игрушек у Саши отродясь не было , и он приспосабливал для игры порой совсем неподходящие предметы домашнего обихода, за что ему жестоко доставалось от родителей. После отчаянного шага - бегства из дома - его приютила тётка и привезла в Петербург, определила там в гимназию. Но сашу исключают -вроде бы за двойку по алгебре. Он остаётся совершенно один, без крова, без средств к существованию. Паренёк в отчаянии пишет родителям письмо с просьбой о помощи, но те не отвечают - они вычеркнули блудного сына из жизни. Ему остаётся только бродяжничать и побираться.

Обыкновенное чудо

Спасла сашу случайность , которая иначе как чудом не назовёшь. О его печальной судьбе прослышал журналист Александр Яблоновский и написал статью в одну из крупнейших газет того времени - "Сын Отечества". Статья попалась на глаза влиятельному житомирскому чиновнику  Константину Константиновичу Роше. Незадолго до этого у Роше умер единственный сын. Тронутый горестной участью Александра Гликберга , Роше решил приютить его у себя. Так Саша попал в дом, скоро ставший для него родным. Роше был не только человеком добрейшей души , но ещё умным , хорошо образованным, увлекался поэзией и сам писал стихи. Вне всякого сомнения, именно он приобщил юношу к миру литературы. Семена упали на благодатную почву.

    Отслужив положенные два года по военному призыву и проработав ещё около двух лет на таможне, Александр Гликберг поступает фельетонистом в газету "Волынский вестник". Но газета вскоре закрывается , и Саша едет пытать удачу в Петербург, где для начала поступает письмоводителем в Службу сборов Варшавской железной дороги. Там он знакомится с Марией Ивановной Васильевой. Трудно представить себе более разных людей - бедный юноша с огромными пробелами в образовании и зрелая самостоятельная женщина, ученица видного профессора философии А.И. Введенского. Тем не менее они связывают свои судьбы, свадебное путешествие летом 1905 года молодожёны провели в Италии. Женитьба позволила Александру Гликбергу оставить конторскую службу - и наконец-то вплотную заняться литературной деятельностью. В течении двух лет он посещает лекции в Гейдельбергском университете в Германии. А затем на российском литературном небосклоне восходит новая звезда - Саша Чёрный (псевдоним , взятый из детства : Чёрным называли брюнета - Сашу , а его брата-блондина  - Сашей Белым).

Прелестная тень

Язвительные сатирические стихи Саши Чёрного быстро приносят ему известность. Пик его популярности приходится на время сотрудничества с журналом "Сатирикон": "Получив свежий номер журнала , читатель прежде всего искал в нём стихов Саши Чёрного. Не было такой курсистки , такого студента, такого врача, адвоката , учителя , инженера, которые не знали бы их наизусть " , - вспоминал Корней Чуковский. Считается , что тогдашнее творчество Саши Чёрного оказало большое влияние на формирование Маяковского , который в автобиографии написал : "Поэт почитаемый - Саша Чёрный". Маяковскому нравилось, как хлёстко, зло и беспощадно Чёрный бичуе в своих стихах пошлость, мещанство, убожество духа и мысли. 

   Первые две книги стихов Чёрного "Сатиры" и "Сатиры и лирика" пользуются огромным успехом , его стихотворения "Мясо" , "Пошлость" , "Обстановочка" у всех на устах. Однако насмешливые , желчные стихи - это, если угодно, противоядие, возволяющее поэтому не захлебнуться ядовитой мутью всего того безобразного и отталкивающего , к чему он был обострённо чувствителен

"Во имя чего казнокрады

Гурьбою бегут в патриоты?

Во имя чего как шарады

Приходится правду писать?" 

Максим Горький , в гостях у которого на Капри Саша Чёрный провёл Лето 1912 года, прозорливо заметил: "Он гораздо интересней и талантливее своих двух книжек и кажется мне способным написать превосходные вещи". Заявка на нечто большее, чем сатира , есть в уже в сборнике "Сатира и Лирика" - например , нежнейшее , чуть грустноватые стихотворения "На пруду", "В Типоле".

А стихи Саши Чёрного для детей , его повесть "Дневник фокса Микки", сборники "Несерьёзные рассказы"и "Солдатские сказки"! Александр Куприн , взаимная приязнь с которым переросла в эмиграцию (революцию 1917 года Саша Чёрный не принял и покинул Россию) в настоящую дружбу, писал: "Саша Чёрный повсюду остаётся настоящим, тонко чувствующим и глубоко думающим лириком - в красках , в звуках , в сатире , и быте, и светлых  нежно-чувственных образах природы. "Я бы сказал : "Да будет ему триумф", если бы только этот здержанный , молчаливый человек с печальными тёмными глазами и светлой детской улыбкой придавал триумфу какое-нибудь значение". Куприн, одним из главных достоинств которого Саша Чёрный  считал "зоркость" , очень верно подметил суть натуры своего друга, тогда как многие (например, тот же Чуковский)  описывали Сашу как мрачного , нелюдимого мизантропа, которому "в тягость не только посторонние люди , но и сам для себя ". Мизантроп ? Однажды неподалёку от его дома во Франции на ферме вспыхнул пожар - и Саша бросился помогать соседям. Придя домой , он лёг на диван и умер... от инфаркта: оказывается , у него было слабое сердце. Некролог А.М. Черному Владимир Набоков , почитавший его своим учителем, завершил следующими словами: "Мне только хотелось как - нибудь выразить запоздалую благодарность, теперь , когда я уже не могу послать ему письма, писание которого почему-то откладывал, теперь, когда всё кончено, теперь , когда от него осталось только несколько книг и тихая , прелестная тень".

------------------------

C почтением ко всем авторам и одной личности.