У него было 2 класса образования, он не читал нот. Он научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. И он стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, 282 попали в десятку популярных, а 35 стали бессмертными песнями Америки. 11 мая 1888 года в Могилеве родился Израиль Балин, которого весь мир знает как Ирвинга Берлина.

У него было 2 класса образования, он не читал нот, свои первые песни напевал композитору Артуру Джонсону, потом всю жизнь нотную запись его песен делала Хельма Креса. Он научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности… Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, 282 попали в десятку популярных, а 35 стали бессмертными песнями Америки.



Песню God Bless America, которая стала неофициальным гимном, напоет вам любой американец. Так же, как и Puttin’ on the Ritz — неофициальный гимн Голливуда, или White Christmas — самую продаваемую до 1998 года композицию. Да вы и сами напоете Cheek to Cheek, «Щечка к щечке» ( он назвал ее так, когда увидел, как на съемках фильма Фред Астер танцевал, прижавшись щекой к щеке Джинджер Роджерс).



Ирвинг Берлин (а речь идёт именно о нём) родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль. Позже семья перебралась в Толочин.

Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом. «Я лежу на одеяле на обочине дороги и смотрю, как догорает дотла наш дом».

Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

C Мэрилин Монро

Когда мальчику было 13, умер отец. Изе пришлось самому зарабатывать, он устроился в Пейлин-кафе, где были нужны официанты, умеющие петь. Веселый Изя пришелся ко двору. «Народу было полно, и нам все время кидали чаевые, просто швыряли на пол. Но, поющий официант не может их сразу поднимать. Это испортит песню, и мы поддавали их ногами и собирали в одном месте, чтобы потом сразу подобрать. Изя делал это виртуозно. Он то изображал из себя футболиста, который гонит мяч, то делал вид, что страшно нервничает, как бы деньги не пропали. Ходил вокруг них кругами, оглядывался, отгонял других официантов. Ужасно всех смешил», вспоминал один из его друзей. В кафе повалил народ, посмотреть на Изю. Хозяин предложил ему и пианисту кафе Николсону, по кличке «Профессор», выступать со своими песнями. Они сочинили «Marie from Sunny Italy» («Мария из солнечной Италии») в итальянском стиле. Так как оба нот не знали, им помог знакомый скрипач. Песню услышал музыкальный издатель Джозеф Стерн и купил права на нее за 75 центов.



В 1911 году Берлин написал «Alexander’s Ragtime Band», использовав стиль негритянской музыки «рэгтайм» с характерным синкопированным, «рваным» ритмом. Классиком рэгтайма был чернокожий композитор Скотт Джоплин, но именно после Ирвинга Берлина джазовые коллективы стали называть себя «регтайм-оркестрами», и именно Берлин ввел в обиход так называемые «стандарты» — мелодии, которые должен уметь играть каждый джазмен. Мелодии евреев, бежавших от погромщиков, поразительно напоминали входившую в моду «черную» музыку, поэтому официальная нацистская пропаганда 30-х называла джаз «музыкой негров и евреев».

C Фредом Астером и Джинджер Роджерс

Про жизнь Ирвинга Берлина можно снимать кино! Что и сделал Спилберг в фильме «Американский хвостик» (An American Tail) и Дон Блут в мультике «Американская история» (An American Tale).

Кстати, когда Спилберг попросил одну из старых песен для своего фильма, 98-летний композитор сказал, что хочет эту песню сохранить для собственного будущего проекта.

Про жизнь Берлина можно снимать трагикомедию! Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Молодая певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.



Про жизнь Берлина можно снимать приключенческую мелодраму! Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка «New Yorker» Эллин Маккей, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Эллин сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. После церемонии бракосочетания Эллин сообщает редактору: «Я миссис Берлин и я не смогу сделать свой материал вовремя, потому что через 20 минут я уезжаю в свадебное путешествие». Папаша в ярости лишает ее наследства. По иронии судьбы, через много лет, была выпущена марка с портретом Ирвинга Берлина, она продавалась во всех почтовых отделениях мистера Маккея. У Эллин и Ирвинга родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная»«, признанная лучшей песней 1927 года. Леонард Бернстайн, автор «Вестсайдской истории», говорил, что это первая песня его детства и пел ее своим низким, чуть гнусавым голосом. У нас песню поет Элла Фицджеральд.



1 декабря 1928 года Эллин родила сына, Ирвинга Берлина-младшего, но он прожил всего 25 дней и он умер на Рождество. Однажды, 10 лет спустя, Берлин пришел в офис и сказал помощнице Хельме Креса: «Хватай ручку и записывай. Я только что написал лучшую песню из тех, что я когда-либо писал». Так появилась песня о счастливом Рождестве, которое сам уже не праздновал 10 лет. «White Christmas» стала самой любимой рождественской песней американцев.



В 1943 году для фильма на основе мюзикла «Это — армия» Берлин искал на главную роль парня с ярко выраженной внешностью ковбоя. Он выбрал молодого лейтенанта, снимавшегося до этого в ролях второго плана. «Слушай, ты только избавься от хрипотцы в голосе, и я обещаю тебе большое будущее!». Так впервые возникло имя Рональда Рейгана. Рональд получал армейские 250 долларов в месяц, поэтому его использование сэкономило фильму бюджет. Правда, уже в 1945 году Рейган подписал семилетний контракт на миллион долларов с Голливудом.

«Это — армия»

…Мы начали с «God Bless America» и закончим ею.

В 1918 году, во время Первой мировой войны, Берлина призвали в армию, он служил в городке Яфанк, недалеко от Нью-Йорка, где солдат готовили к переброске во Францию, где шли последние бои с немцами. «Я быстро обнаружил, что не солдат, многое мне не нравилось в армейской жизни, но больше всего я ненавидел побудку. Я ненавидел ее так, что ночами лежал, не засыпая, и думал о том, как я ненавижу ее». Результатом этой ненависти стала песня «Oh! How I Hate to Get Up in the Morning» («О, как я ненавижу вставать утром»). Командиру полка Беллу надо было раздобыть 35000 долларов на строительство нового центра для родственников, приезжающих к солдатам. Он решил, что автор знаменитой «Alexander’s Ragtime Band» сделает это быстрее. Берлин, выторговав себе право не вставать на побудку, сидя в казарме, сочинил веселый мюзикл «Yip Yip, Yaphank!». Белл просил 35 тысяч долларов, Берлин заработал в 150 тысяч. В июле премьера состоялась в военном лагере, а в августе — на Бродвее. На афишах было написано «Дядя Сэм представляет „Гип-гип, Яфанк!“ — военное варево, состряпанное ребятами из лагеря Кэмп Аптаун»…

Тогда же, в 1918, была написана и «God Bless America», которую Берлин положил в стол со словами: еще одна, очередная. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней в 1938-м, когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха. Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов долларов.



Ирвинг Берлин умер в возрасте 101 год, просто заснул и не проснулся. Композитор Джером Керн сказал о нем: «Говорить о месте Ирвинга Берлина в истории американской музыки невозможно, он сам — эта история!»

Из: Gala Lokhova