Мальчишка из белорусской деревеньки, он первым принял радиосигнал SOS c «Титаника» и участвовал в спасении выживших. А вдохновившись силой радиоволны, сначала догадался продавать радиолы обычным людям, а чуть позже – поднял продажи телевизоров до небес. Между делом Дэвид Сарнофф успел поработать советником у десяти президентов.

Абрам и Лия Сарновы жили в городке Узляны Игуменского уезда Минской губернии. Абрам работал бродячим маляром, Лия перебивалась случайными доходами швеи и прачки. В конце февраля 1891 года у них родился сын, которого они назвали Давидом. С ребенком сводить концы с концами семье стало еще тяжелее – вот почему в 1896 году Абрам Сарнов решил попытать счастья в другой стране и эмигрировал в Соединенные Штаты Америки. Спустя четыре года ему наконец удалось перевезти туда и всю свою семью. Так девятилетний Давид оказался в бедном нью-йоркском районе Нижний Ист-Сайд.

В Америке Сарновы тоже жили не на широкую ногу – уже в десять лет Давид нашел свою первую работу продавца газет вразнос. Помучившись несколько месяцев, мальчик смекнул, что продавать газеты напрямую – дело хлопотное. Тогда он организовал небольшую сеть для сбыта печатной продукции – закупал газеты сразу после печати и перепродавал их на местах мелким торговцам с небольшой, но все же наценкой. Дело пошло, и новая жизнь начинающего предпринимателя захлестнула паренька с головой. Он даже тут же изменил свое имя на американский манер – теперь его звали Дэвид Сарнофф.

Стоит сказать, что Дэвид за всю жизнь так и не получил никакого систематического образования. Во время проживания в Белоруссии он четыре года изучал Тору под руководством своего дальнего родственника – раввина из города Борисова. После переезда в США мальчик четыре года учился в начальной школе для эмигрантов и на курсах Образовательного альянса, основанного переселенцами из России. Все остальные знания будущий предприниматель получил сам.

После смерти отца в 1906 году 15-летний юноша решил найти постоянную работу. Он хотел устроиться в New York Times, но по иронии судьбы перепутал дверь и попал в американский офис телеграфной компании Marconi, где отчаянно нуждались в курьерах. Владельцем компании был знаменитый итальянский радиотехник и предприниматель, будущий обладатель Нобелевской премии по физике, изобретатель беспроволочного телеграфа – Гульельмо Маркони. Получив должность посыльного, Сарнофф всерьез занялся изучением принципов работы телеграфа. Днем он работал «мальчиком на побегушках», а по ночам штудировал книги по менеджменту и электричеству. Благодаря своему усердию юноша был отмечен руководством и стал сначала младшим телеграфистом, затем – начальником операторской смены, а уже через год – менеджером радиостанции.

Зов о помощи с «Титаника»

Работа была интересна для Сарноффа, его карьерный рост – стремительным, но он хотел большего – известности. И судьба подарила ему шанс прославиться – в ночь на 14 апреля 1912 года именно Дэвид Сарнофф стал первым телеграфистом, поймавшим сигнал с тонущего лайнера «Титаник». Следующие трое суток он безвылазно провел на рабочем месте, принимая сообщения с кораблей, идущих на помощь пароходу. За событиями вокруг «Титаника», а также за молодым радистом Дэвидом Сарноффом следил весь мир. Его фотография попала во все газеты, рассказывающие о крушении крупнейшего в истории корабля. Тогда молодой сотрудник прославил не только свое имя, но и имя компании, в которой работал. Эта история стала поворотной в жизни Сарноффа. Он осознал весь колоссальный потенциал телеграфа.

В 1914 году Дэвида назначили инспектором радиооборудования судов и береговых построек, находящихся в гавани Нью-Йорка. Тут он и составил руководству компании план по созданию радиооборудования, принимающего трансляцию музыкальных передач. Идея была настолько революционной и невероятной, что начальство отклонило ее моментально – как бесперспективную. История покажет, что тогда перспективный радист смог опередить время.

В 1917 году мама Дэвида познакомила его с соседской семьей евреев-эмигрантов из Франции по фамилии Эрман. Дэвид влюбился в их дочь, Лизетту Эрман, и уже в июле молодая пара сыграла свадьбу. Как оказалось, Сарнофф был фантастически последовательным и верным не только в бизнесе, но и в браке: возлюбленные прожили вместе 54 года вплоть до смерти предпринимателя. У Дэвида и Лизетты было трое сыновей, причем старший – Роберт – стал в 1971 году преемником отца на посту руководителя RCA.

Первая трансляция

В 1919 году американская «дочка» британской Marconi была куплена корпорацией по производству радиоэлектронной аппаратуры Radio Corporation of America (RCA). В новой компании Сарноффу была предложена должность менеджера коммерческого отдела. На новой работе он снова стал продвигать идею «музыкального ящика», которая на этот раз многих заинтересовала. Год спустя первый «ящик» появился на прилавках. Однако реакция американцев на поистине революционный инструмент была сдержанной: они не осознавали его практической пользы. Результаты продаж были скромные: за год «музыкальный ящик» приобрели лишь пять тысяч американцев. Сарнофф понял, что для популяризации новинки нужна яркая реклама.

В начале июля 1921 года в Джерси-сити состоялся «боксерский поединок века» между американцем Джеком Демпси и французом Жоржем Карпантье. За боем на специально построенной арене и так наблюдали более 90 тысяч зрителей, однако желающих посмотреть на поединок было все равно гораздо больше. Но все остальные не могли поместиться вокруг сцены просто физически. Здесь-то и выступил Сарнофф. Он провел первую в истории трансляцию боксерского поединка по радио. В четвертом раунде Демпси одержал победу нокаутом, и об этом событии мгновенно узнала вся страна. Уже на следующий день американцы стали сметать радиолы с прилавков. В следующие три года прибыль компании от продажи «музыкальных ящиков» превысила 80 миллионов долларов. Колоссальный успех принес Дэвиду посты вице-президента и генерального директора RCA. С этого момента он становится постоянным советником президентов США.

Вместо того чтобы почивать на лаврах, неугомонный предприниматель принялся воплощать следующие свои идеи. В 1926 году он открыл дочернее предприятие – «Национальную радиовещательную компанию» (NBC). В 1930 году он стал президентом корпорации RCA.

Рождение телевидения

В 1928 году Сарнофф стал все более тесно общаться с одним из своих сотрудников – русским эмигрантом Владимиром Зворыкиным, который занимался разработкой иконоскопа, первой электронной передающей телевизионной трубки. Президент RCA предложил русскому инженеру должность главы лаборатории электроники и вложил в его проект огромные по тем временам средства. И все траты окупились сторицей. В 1939 году корпорация выпустила первый телевизор с экраном диагональю пять дюймов по цене 199,5 доллара. Но Вторая мировая война задержала развитие телевидения. Во время войны Сарнофф был консультантом по средствам связи при штабе генерала Эйзенхауэра и получил звание бригадного генерала. Все это время он продолжал финансировать и защищать от нападок своего главного работника – Владимира Зворыкина.

Вернуться к работе над телевещанием удалось лишь после окончания войны. К 1949 году в США насчитывалось более семи миллионов телевизоров, большую часть из которых выпустила RCA. Уже в 1953 году регулярное телевещание распространялось на 90% территории США.

Следующим достижением Сарноффа стало создание цветных телевизоров. И вновь требовательный американский покупатель оказался скептичен по отношению к новинке. В результате низких продаж прибыль компании упала на четверть, что нисколько не смутило ее президента. Он знал: для высоких продаж товару нужна грамотная раскрутка. Таким прорывом стала программа «Чудесный мир Диснея», полноценное воплощение которой стало возможно именно благодаря новым технологиям. Продажи цветных телевизоров устремились вверх. В итоге к 1963 году прибыль от них намного превысила отметку в 100 миллионов долларов.

Последним достижением Сарноффа на посту президента RCA стала трансляция шагов по лунной поверхности астронавта Нила Армстронга. В том же 1969 году Сарнофф ушел на пенсию в связи с проблемами со здоровьем. Состояние предпринимателя, оторванного от дела своей жизни, так и не улучшилось. 12 декабря 1971 года Дэвид Сарнофф скончался в возрасте 80 лет. «Не обманывай себя тем, что мир тебе что-то должен, и все получится», – до конца жизни любил повторять Сарнофф.

Артем Добровольский