Оглядываясь назад и производя простейшие вычисления, прихожу к выводу, что на все фазы романа мне в среднем хватает недель пяти, даже с избытком. Т.е. неделе на третьей я начинаю внутренне негодовать, а на пятой меня, как правило, бросают, не в силах выносить мой брезгливый вид. После чего я долго (дней десять) плачу и убиваюсь, желая досмаковать историю до конца и высосать из нее все до последнего витамина.
При этом я в душе всегда ужасно страдала от своей ущербности, как от какого-то врожденного дефекта - ни самой посмотреть, ни людям показать. Как будто, предположим, одна нога короче другой (другие аналогии рассматривать не хочется). Надо ведь в конце концов что-то с этим делать, думала я, и ноги ведь вытягивают, это вопрос энтузиазма. Надо просто каждое утро, как глаза продерешь, вывернуться наизнанку, перегнать всю кубатуру помещения из одной ноздри в другую, ну и там разные мелочи, типа познать самого себя. Попробовала - получается!
Последний случай тянет на Нобеля.