Несколько ночей подряд мне снится зуб. Он покидает меня, покидает навсегда. Он вынимается легко, как штепсель из розетки. Или распадается на куски и беззвучно и совершенно безболезненно выкрашивается. Или я его нащупываю языком и не нахожу, словно его и не было никогда.

Символика тривиальная, ее даже обсуждать неприлично. Меня ничуть не беспокоит, что я освобождаюсь от зуба.

Меня беспокоит, что это каждый раз другой зуб.