Существует такая простенькая математическая игра, симулятор неизвестно чего неизвестно на чём.
Правила просты:
— ты закрашиваешь на широкой клетчатой доске любое желаемое тобою количество клеток;
— закрашенность для клетки условно считается жизнью, а незакрашенность смертью;
— в дальнейшем ты не вмешиваешься в игру;
— каждая из закрашенных клеток, если число её закрашенных соседей меньше двух или больше трёх, спустя ход перестаёт быть закрашенной и умирает;
— каждая из закрашенных клеток, если число её закрашенных соседей равно двум или трём, так по-старому и остаётся закрашенной;
— каждая из незакрашенных клеток, если число её закрашенных соседей равно трём, в бодром темпе становится закрашенной;
— ходы продолжаются до тех пор, пока ситуация на доске не останавливается или не зацикливается.
Как видим, называть это игрой не вполне правильно. Если это и игра, то ZPG — zero player game. Самоиграйка, выражаясь по-народному. Роль игрока — лишь в изначальной расстановке закрашенных клеток и в последующем их перерисовывании в соответствии с правилами. Если же игра установлена на компьютере — кто станет перерисовывать десятки клеточек на протяжении сотен ходов вручную? — то и во втором исчезает какая бы то ни было необходимость.
Зачем её выдумали?
Ну, создатели игры полагали, что это, в некотором роде, симулятор жизни — или размножения примитивных живых существ в примитивной однородной среде. Отсюда, собственно, проистекает и само название симулятора.
Интересны ощущения, испытываемые при игре.
Скажу сразу, что я ничуть не математик. Я даже не уверен, правильно ли перечислил правила игры, так что наверняка ещё загляну в Википедию, чтобы перепроверить. Но математикам известны самые разные способы заставить клеточки симулятора Life вести себя причудливым образом. Существует, например, так называемая структура «глайдер» — которая, если её выстроить, будет регулярно сдвигаться в сторону по диагонали ровно на одну клеточку.
Вообще же существуют структуры:
— циклические;
— экспансивные;
— чувствительные к столкновениям, способные развиваться лишь до встречи с другой структурой или краем своего клеточного мироздания;
— устойчивые к столкновениям, способные при встрече с другим узором закрашенных клеток впитать его в себя и почти в прежнем ритме развиваться дальше;
— многие другие.
Когда ты составляешь стартовый узор из клеточек — ты можешь и не подозревать заранее, как он себя поведёт. После того, как ты нажмёшь кнопку Start — и компьютер начнёт с каждым ходом перекрашивать клеточки в соответствии с упомянутыми выше правилами.
Как же я, не будучи математиком, составлял узоры?
Интуитивным и неясным мне самому образом. К моему удивлению, некоторые из них умудрялись жить и эволюционировать на протяжении почти минуты.
Попробуйте, если вам нечего делать, воспроизвести в игре — вот ссылка на сайт для скачивания FAMlife 3.5 — этот узор. Но воспроизведите его точно — включая и расположение на доске. Поле игры показано внизу на снимке не полностью — поэтому отсчёт для точности лучше вести от верхнего и боковых краёв.
И нажмите Start.
Зрелище будет кратким, но забавным.

Эта игра опасна:
— при достаточно глубоком погружении в неё есть шанс вынырнуть материалистом.
Собственными глазами пронаблюдав, как заведомо неодушевлённые и подчиняющиеся чётко формализованным математическим правилам клеточки ведут себя на широкой клеточной доске. Собственными глазами увидев, как предзаданная расстановка фигур оборачивается целым видеороликом про борьбу, размножение и взаимопоедание.
Это ещё не всё:
— из игры этой в принципе можно вынырнуть фаталистом.
При наблюдении за последствиями изначальной расстановки фигур, за длительной эволюцией, взаимным поеданием, рождением и смертью различных структур, трудно отделаться от впечатления, что, будь доска в миллиарды миллиардов раз шире — будь память и быстродействие компьютера в квинтиллионы раз выше — в этих клеточных структурах могли бы зародиться и функциональные аналоги мыслей.
Но:
— все их мысли заранее содержались бы в изначальной расстановке клеточек.
Предрешена каждая твоя мысль. Предрешено, что эта структура клеточек поглотит ту структуру. Предрешено, что на второй минуте эволюции все структуры погибнут.
Фатум.
Хотя наш мир, в соответствии с квантовыми теориями, не вполне детерминистичен, но имеет ли это значение? Особенно если учесть, что самая правдоподобная из ныне существующих интерпретаций квантовой механики — эвереттическая.
Возвращающая детерминизм.

Одна из совсем уж странных мыслей, навеянных симулятором Life, касалась фэнтезийного описания магии.
Не секрет, что волшебство в современной фэнтезийной литературе сплошь и рядом описывается как нечто невероятно поэтическое и крайне возвышенное на грани интуиции и вдохновения. Магию нельзя приравнять к заурядному инженерному расчёту, иначе чем она будет отличаться от сухой науки? И даже те авторы, в чьих мирах сутью магии являются вполне просчитываемые энергетические взаимодействия, тем не менее периодически дают волю перу и уподобляют действия мага сочинению стихотворения или рисованию картины.
Та же тенденциозность, что характерно, часто прослеживается при описании действий хакеров в киберпанковских романах конца прошлого века.
Что ж, это вполне закономерно:
— мы часто боготворим то, в чём не разбираемся;
— мы также надеемся, что это будет красиво.
Реальность, увы, прозаичней:
— труд хакера на девяносто процентов состоит из кропотливой работы и лишь на десять процентов из удачной задумки или из вспышки озарения;
— вышеупомянутая задумка или вспышка озарения в девяти случаях из десяти должна прийти заранее, ещё до выполнения большей части процедур, а от озарения на ходу редко будет толк.
Будь магия реальна, вероятно, было бы так же?
Меж тем, каким образом чётко формализованная деятельность, которой учат в академиях, про которую пишут учебники и которую каждый год изучают сотни людей, — а в современных фэнтезийных произведениях магию всё чаще изображают именно такой, — может допускать неожиданные всплески инициатив вроде «вдруг придуманного во время дуэли оригинального магического плетения»?
С одной стороны:
— всем известны неизменные правила взаимодействия магических энергий. Существует чёткий алгоритм создания того же самого файербола.
С другой стороны:
— магические дуэли в магическом мире должны проводиться веками. Все возможные приёмы и их комбинации должны быть давно изучены.
Но противоречие между техничностью магии и внезапными всплесками новых решений можно снять:
— предположив, что в магии существует некий уровень микроинженерного плана, микроуровень микроманипуляций, осуществляемые на котором действия слишком сложны и разнообразны, чтобы их можно было целиком формализовать.
Можно, к примеру, допустить, что алгоритм создания файербола относится лишь к его сборке из готовых магических конструктов — каждый из которых в отдельности создаётся магом на микроуровне. И, хотя для каждого конструкта в отдельности тоже существует схема сборки — из-за специфики микроуровня никто не может поручиться, что она является оптимальной.
Прекрасно, но что это даёт вдохновению?
Душе?
Ведь в результате мы имеем ту же кропотливую математическую работу с вычислениями потоков энергий. Только ещё более сложную — если уж микроуровень магии так специфичен.
Тут мы возвращаемся к игре Life.
Она сугубо математична, она подчиняется правилам. Однако правил можно и не знать — более того, если бы от скорости создания саморазмножающейся клеточной структуры в игре Life зависела моя жизнь, как при создании файербола на магической дуэли, то у меня бы особо и не было времени примерять свои знания к ситуации на доске.
Что тогда остаётся?
Положиться на интуицию, на своё чутьё плетения узоров, на смутное ощущение, что вот эта закрашенная клеточка должна стоять здесь, а вон та — тут.
Знание математики, конечно, всё равно не помешает, а скорее даже поможет.
Хотя:
— известны ли правила микроинженерного магического уровня жителям фэнтезийных миров так же хорошо, как нам известны правила симулятора Life?
— что, если правила эти не изучены ими толком, а готовая схема сборки конструкта для файербола получена отчасти эмпирическим путём?