Минуешь торопливо полосу отчуждения, пыхтя под тяжестью груза, весь во власти подсознательной боязни опоздать с посадкой до первого решительного оборота стального колеса. Вваливаешься в утробу вагона - и заботы осыпаются. От тебя уже ничего не зависит, кроме заказа чая и прочей малозначительной чепухи. Где-то впереди состава матерый машинист выбирает за тебя путь, количество и место остановок, скорость и все остальное в этом куске жизни. Есть еще мобилка. Но и она ничего не может изменить, кроме нюансов настроения. Ты почти не имеешь власти над собственным телом. Энергия, извлеченная из черноты угла или из хоровода невесомых электронов влечет тебя вперед. Или назад. Все дело в точке отсчета. И лампа фонаря за окном вдруг оказывается низколетящей звездой, бестолково запутавшейся в провисших от безделья проводах.