
Сегодня 5 июля. Два года назад ушел Алексей Алексеевич Дидуров. Сегодня у меня получилась ночь воспоминаний. Прокручивала в мозгу часть того дня, до момента, как узнала, что его не стало…
«Он умер.» «Ты что? Дура что ль… Он жив. Поправится, все нормально будет!»
«Ты не слышишь меня что ли?! Он умер в больнице несколько часов назад…»
В метро, как всегда в это время, было полно народу. Мысленный неконтролируемый диалог двух моих Я выбил меня из колеи окончательно. Всю ночь снились какие-то бредни, а тут еще это… Конечно, я переживала по поводу того, что Он попал в больницу, врачи говорили – сложный случай, но у меня как-то даже мысли не возникало, что Он может вот так вот уйти… Я прошла через турникет и попыталась выкинуть этот диалог из головы…
Диалог выкинулся, а сон свой я продолжала прокручивать в мозгу, и мне он с каждым разом нравился все меньше и меньше...
Мне снился ресторан. Темный, без окон, в каком-то готическом стиле. Было много людей, большинству из которых я была представлена Максом еще в 2002 году, но никогда с ними не общалась. Были и те двое, с кем я успела подружиться. Серега Гусев – друг детства Макса, и Димка Рощин, тоже его друг, но не столь давний.
Они бегали туда-сюда, и никто не мог мне объяснить, зачем, собственно, я здесь очутилась. Я стояла у одного из несущих столбов и сторожила бас-гитару Макса. Он сам бегал со всеми остальными… Всё крутилось вокруг большого портрета, висевшего в глубине зала. Но я, как ни старалась, не могла рассмотреть, кто был на нем изображен…
Очнулась от мыслей только когда за окнами вагона уже замелькали столбы Театральной. Еле протиснулась в маленький просвет между двумя злобными тетками и вышла из вагона…
Сон никак не шел из головы, но тут завибрировал мобильник – звонил Макс, узнать, как я добралась. Пришлось признаться, что я только на полпути к работе, сильно опаздываю. Он сообщил мне, что у него куча дел по всей Москве, и он уже весь в мыле. Помню, спросила у него, встретимся ли мы вечером, он ответил, что, скорее всего, нет. Я психанула, дала отбой и ускорила шаг. Ненавижу переход между Театральной и Охотным Рядом. Кто додумался сделать его с уклоном под углом? Пока преодолеешь этот нескончаемый коридор – семь потов сойдет…
На работе сидела тупо уставившись в монитор – оставалось 2 месяца до конца испытательного срока, а я уже успела несколько раз накосячить… Слава Богу, косяки эти сама же и исправляла, не дожидаясь, пока это сделает за меня начальница. Вот и в этот раз переоформляла документ заново. Это было письмо из Росстроя, датированное 4-м июля 2006 года… «Надо же, как быстро до нас документы доходят…Блин! Сегодня ж пятое уже! Фига се, уже второй месяц лета, я даже не загорала по-человечески!». Ирина, моя коллега, пошла в сто первый раз ставить чайник, а я углубилась в работу над своими дурацкими мелкими и от того еще более противными косяками …
Зазвонил телефон, трубку взяла на автомате, даже не глядя на высветившийся номер.
«Да, алло!» Звонил Макс.
«Дидуров умер. В Боткинской больнице. В ночь с четвертого на пятое. Тромб оторвался, врачи не спасли.»
Вот так лично для меня закончилась эпоха Дидурова.
***
Я и не общалась-то с ним, если честно… Так, перекинулась за все 4 года парой-тройкой фраз… Он всегда был для меня каким-то непостижимым, недосягаемым… Я боялась подходить к нему, наблюдала издалека. Для меня образ Дидурова был неразрывно связан с началом моей огромной любви, с началом нашего с Максимом романа. Я помню, как Макс впервые привел меня в Кабаре, и я была очарована атмосферой, людьми, стихами. Но никогда не пыталась стать «своей». Всегда была сторонним наблюдателем. Может быть потому, что не надеялась на длительность наших отношений и отдавала себе отчет в том, что если расстанусь с любимым человеком – придется расстаться и со всем, что ему дорого. Так зачем привыкать?
Иногда то, что говорил этот человек о жизни мне не нравилось. Иногда – вызывало протест… Но равнодушие – никогда. Многое из того, что он говорил или писал, я поняла уже только теперь, через 2 года после его смерти. Никогда не вела с ним разговоры по душам, не созванивалась, и даже старалась не попадаться лишний раз ему на глаза. Но, удивительное дело, за полтора месяца до смерти он попрощался со мной. Точнее то, что это было прощанием, я поняла уже после 5-го июля. Не буду писать здесь, о чем был разговор, да это и неважно. Тогда, 21 мая 2006 года, мне казалось, что это только начало нашего с ним общения… Так сказать – знакомство. Хотя, может, я и не ошиблась. Потому что уже после 5 июля я начала общаться с ним регулярно. В своих снах. Он снился мне почти каждую ночь, подолгу говорил со мной. Рассказывал мне про Кабаре, каким оно было раньше, до моего в нем появления. Говорил о том, как переживает из-за того, что не может быть сейчас рядом с нами физически, помочь в организации Кабаре после своего ухода… Так продолжалось в течение полугода. За это время мы с Максом успели оформить отношения, я забеременела. Сны на какое-то время прекратились. Но в мае 2007 года мне приснился сон, который запомню на всю жизнь… Я стояла на улице, рядом со зданием Еврейского Культурного Центра. У входа курили музыканты, в том числе и мой муж… Я стояла поодаль, я же беременная – запах табачного дыма мог навредить ребенку. Дидуров подошел ко мне, нежно по-отечески приобнял за плечи, положил руку на мой уже заметно округлившийся живот, и сказал тихо, но очень уверенно: « Береги дочку, она у тебя талантливая будет, как ее отец…». Помню, еще хотела ему возразить – мол, какая дочка, все ж мне говорят, что пацан у нас будет… Потом я проснулась. А через неделю на УЗИ я узнала, что у меня будет дочь…