Это происходит ночью, за закрытыми дверями спальни… Или в темноте кинозала - на широком экране, в присутствии многочисленных зрителей. Наиболее эффектные любовные сцены из кинофильмов запоминаются надолго, а некоторые - даже берутся на вооружение.

В конце 80-х годов в России, в эпоху расцвета видеосалонов, все спешили посмотреть «кино для взрослых» - «Греческую смоковницу», или «Глубокую глотку». Тогда это было откровением, культурным шоком. Сейчас сексуальными сценами в кино никого не удивишь - какие эмоции они могут вызвать, кроме любопытства или неловкости? А ведь долгое время кинематографисты были лишены возможности снимать откровенные эпизоды: в Европе строгим цензором была церковь, в СССР - коммунисты, а в США с середины 30-х и до 1967 года правил так называемый «кодекс Хейса», запрещающий грубые слова, сцены насилия, а также сексуальные сцены и демонстрацию обнаженного тела на экране.

Доходило до абсурда: вестерн Говарда Хьюза «Вне закона» (1943) в течение трех лет не выпускали в прокат - цензура обвиняла режиссера в чрезмерной эксплуатации главного достоинства молодой актрисы Джейн Рассел - ее большой груди. При этом бюст актрисы ни в одном кадре даже не был показан обнаженным! Запреты чиновников лишь подогрели интерес кинозрителей к Рассел, и она стала секс-символом. А когда злопыхатели шутили по поводу «двух причин», которые привели ее к славе, Джейн дерзко отвечала: «И христианки имеют право на большие титьки».

Вряд ли цензоры во главе с Хейсом осознавали, какую неоценимую услугу они оказали американскому кинематографу. Из-за пуританского кодекса режиссеры были вынуждены использовать всю свою изобретательность во время съемок любовных сцен, благодаря чему Голливуд стал «столицей кинематографической эротики», как писал искусствовед Андре Базен. Ведь нет ничего более завораживающего, чем смутное обещание любви. Смотреть «Основной инстинкт» с Шэрон Стоун и Майклом Дугласом или «9 ½ недель» с Микки Руром и Ким Бэсингер, безусловно, очень интересно. Многие «приемы обольщения» из подобных картин разошлись на цитаты в рекламных роликах и видеоклипах, а зрители даже пытались реализовать их на практике. Не зря же Энди Уорхол говорил, что «секс больше возбуждает на экране и между страницами, чем между простынями».

Но в кино о любви до сих пор предпочитают говорить «эзоповым языком». И не только потому, что иначе фильму могут присвоить категорию «детям до 17 запрещается», и он соберет мало денег (как известно, по статистике в кино ходят в основном подростки). Недосказанность, загадка оставляет у зрителя больше эмоциональных впечатлений: мало у кого дрогнет сердце при воспоминании Ким Бэсингер, которую Микки Рурк кормит с рук у холодильника. А вот поцелуй Скарлетт О`Хара и Рэтта Батлера в «Унесенных ветром» или Джулии Робертс и Ричарда Гира в «Красотке» не забудется никогда. В 2000 году известный режиссер Вонг Кар Вай, монтировавший картину «Любовное настроение» для премьеры на Каннском фестивале, сознательно не включил в нее сцены, в которых герои занимаются сексом - он оставил лишь взгляды, недомолвки. А сцена, когда актер Тони Люн Ка Фай сжимает руку Мэгги Чун, теперь считается одной из самых чувственных в мировом кинематографе.

Обратимся к классике жанра.

«Последнее танго в Париже», (1972)

Он - немолодой вдовец, горюющий по жене, она - молоденькая девушка, собирающаяся замуж. Герои Марлона Брандо и Марии Шнайдер заводят роман, не желая ничего знать друг о друге, даже имени, и единственное, что их связывает - это секс. Любовные сцены фильма Бернардо Бертолуччи выглядят откровенными даже сейчас, а тогда и вовсе шокировали публику. «Как бы то ни было, оргазм все же лучше взрыва бомбы», - говорил режиссер, когда его упрекали в аморальности. И не стеснялся рассказывать, что идея картины выросла из его собственных сексуальных фантазий.

«Девять с половиной недель», (1986)

Кормление Ким Бэсингер возле холодильника и другие, более пикантные сцены стали классикой эротического кино. И несмотря на то что Микки Рурк тогда был очень симпатичным и не изуродовал еще свое лицо в боксерских матчах, Ким своего партнера терпеть не могла. «Целоваться с Микки Рурком - то же самое, что целоваться с пепельницей», - говорила она. Он тоже ее недолюбливал, но, как джентльмен, предпочитал об этом не распространяться. Однако профессионализм есть профессионализм - в сексуальных сценах Микки и Ким снимались без дублеров.

«Маленькая Вера», (1988)

Эта знаменательная постельная сцена опровергла высказывание о том, что «в СССР секса нет». Эпизод, в котором российская артистка Наталья Негода восседает верхом на Андрее Соколове, стал революционным и изменил судьбы участников фильма: Негода тогда сфотографировалась для заграничного «Плейбоя», а Соколов до сих пор считается «секс-символом». Однако сексуальной эту сцену назвать нельзя, скорее, неловкой. Удивительно, но прошло столько лет, а наши российские режиссеры так и не научились снимать секс с изяществом, присущим иностранным режиссерам.

«Красотка», (1990)

Хотя любовные сцены в фильме не слишком откровенны, запомнились зрителям они надолго. Чего стоит хотя бы поцелуй Джулии Робертс, который для ее героини, дамы легкого поведения, значит намного больше, чем секс. Во время съемок этой сцены Джулия так разнервничалась, что у нее вздулась вена на лбу. Тогда режиссер Гарри Маршалл лег в постель к ней и Ричарду Гиру, и на пару с актером они массировали Джулии лоб. Наверное, таблоиды многое отдали бы за подобную фотографию.

«Свяжи меня!», (1990)

Маэстро экстравагантных комедий Педро Альмодовар уверяет, что снимать любовные сцены не любит - якобы, они только мешают повествованию. Однако ему удается сделать их страстными и при этом не лишенными чувства юмора. В данной работе режиссер доказывает, что даже если вам не нравится Антонио Бандерас, рано или поздно вы не сможете устоять перед его чарами.

«Основной инстинкт», (1992)

Мало кто помнит, о чем идет речь в этом умном и провокационном триллере. Главное - это фильм про то, как Шэрон Стоун, сидя на стуле, закидывает ногу на ногу, а потом занимается сексом с Майклом Дугласом. Участники съемок вспоминают, что эти постельные сцены снимались в течение шести дней, и актеры были совершенно измучены - ведь им приходилось принимать различные позы и находиться в постоянном напряжении. Впоследствии Дуглас лечился от сексуальной зависимости - видимо, вошел в роль и не смог из нее выйти.

«Афера Томаса Крауна», (1999)

«Да, мне 45, и я снимаю одежду - и что с того?» - говорила Рене Руссо, когда снялась обнаженной в этом фильме. В изящном, стильном детективе актриса в черном прозрачном платье танцует румбу на вечеринке, чем доводит до нужной кондиции героя Пирса Броснана. «Ты хочешь танцевать, или ты хочешь «танцевать»?», - спрашивает он. Далее следует сцена «ню» с объятиями на лестнице и на столе, а также с акробатическими трюками.

«Любовь по правилам и без», (2003)

Горячая любовная сцена в кино - это молодые красивые актеры, томно обнимающие друг друга у камина? Работа Джека Николсона и Дайаны Китон полностью разрушает этот стереотип. Любви все возрасты покорны: и пусть героиня, которой за 50, прежде чем заняться сексом, заботливо меряет давление герою, которому за 60, - зато потом они задают такого жару, что молодым остается только завидовать. В этой трогательной комедии 56-летняя Дайана Китон впервые в жизни снялась обнаженной.

«Мистер и Миссис Смит», (2005)

Семейная психотерапия супругам не помогает спасти брак. Но когда герои - секретные агенты - получают заказ убить друг друга, семейная жизнь налаживается. Постреляв друг в друга из автоматов и разбив о головы пару бутылок, Анджелина Джоли и Брэд Питт неожиданно переходят к исполнению супружеских обязанностей - среди разбитых зеркал и разрушенной мебели. И сцены драки супругов, и любовные сцены в фильме выглядят сколь опасно, столь же эффектно. Впору писать в титрах: «Не пытайтесь повторить эти трюки в домашних условиях».

Доложу вам, характер у Лии Ахеджаковой всегда был один и тот же: не сахар, а белая смерть. Ее боялись режиссеры, актеры, костюмеры, осветители, журналисты - короче все, кроме зрителей, которые ее всегда обожали. Поэтому на встречу с Ахеджаковой я шел с некоторым трепетом. Скажешь что-то невпопад - мгновенно выгонит, как это уже не раз случалось с моими коллегами.

К счастью, все обошлось, актриса была в отличном настроении. Ахеджаковой уже больше семидесяти, а выглядит она потрясающе: молодая, стройная, глаза горят, энергии на три электростанции хватит.

Мама Ахеджаковой Юлия была талантливой актрисой, папа Меджид Салехович - режиссером Майкопского театра. После окончания ГИТИСа работал с Немировичем-Данченко, великим Качаловым. Так что судьба девочки была предопределена от рождения - только в артистки!
Родители были искренне преданы театру. Ахеджакова вспоминает: каждый вечер часть труппы отправлялась с выездным спектаклем или в другой город, а в это время другая часть играла дома, в Майкопе, или в районе. На выезде играли, как правило, в старых деревянных клубах, по сути - в продуваемых всеми ветрами деревянных сараях. И это зимой! Мама была очень хорошей актрисой, красивой женщиной. Играла главные роли в пьесах Шиллера, Бомарше… Все бы ничего, но у нее был туберкулез. Получила она его тоже из любви к театру. Где-то лет в двадцать семь она решила помочь своему театру распространять билеты. И вот в жару набегается, придет, ведро холодной воды на себя выльет - и опять в театр. Сначала воспаление легких, потом еще воспаление легких, а потом и туберкулез. А лежать нельзя, надо работать. Какая же это актерская самоотверженность - в жару, в корсете, в парике, с наклеенными ресницами терзать себе душу в течение двух-трех часов, а потом за кулисами кашлять кровью. Бабушка умерла, а она в этот день играла Сюзанну из «Женитьбы Фигаро»: нельзя было отменить спектакль. Когда мама умерла, Ахеджакова тоже играла спектакль.

* * *

Однажды, еще учась в школе, Лия буквально спасла родителей от смерти. И папа, и мама болели туберкулезом, лежали дома и готовились к самому худшему. И вдруг к ним приходят какие-то люди, приносят большой ящик и спрашивают, где дочь. Тут Лия появляется. Оказывается, она написала трогательное письмо Сталину, и тот прислал новый препарат против туберкулеза, который в аптеках достать было невозможно.

* * *

Перед тем как поступать в ГИТИС, Ахеджакова сначала отучилась в адыгейской студии, для чего специально выучила адыгейский язык и играла на нем спектакли. А потом собралась в Москву. И тогда у нее с отцом случился очень трудный разговор. Отец объяснил, что с такой внешностью Лия будет играть только травести и ей в профессии придется очень несладко. Но она решительно отметала все аргументы. Наконец отец сдался и сказал: будет сложно - только не пищи! Эти слова дочка запомнила на долгие годы. И в самые непростые времена никогда на судьбу не жаловалась.

* * *

Театральная карьера Ахеджаковой началась с эпохальной роли поросенка в московском ТЮЗе. А куда еще было ей податься? Ведь у девчонки - идеальная внешность травести: 150 сантиметров - рост, 40 кг - вес, то есть очень худенькая, только мальчишек и играть! Но мальчишек было в репертуаре мало, а зайчики и поросята - пожалуйста.

Сначала она играла в третьем составе - пока исполнительница роли Наф-Нафа была беременна. Потом переиграла всех трех поросят. А кроме того: ноги курицы, когда они с подругой изображали избушку Бабы-Яги, зайчики, птички… Была еще чудная роль ослика Иа-Иа. Ахеджакова уверяет, что Иа-Иа - это абсолютно адекватная ей личность.

Отыграв в ТЮЗе шестнадцать лет, актриса решила уйти из театра, но сделать это с ее внешними данными было очень непросто. А она мечтала попасть к Эфросу, который тогда был режиссером в Театре на Малой Бронной. Пришла и говорит: возьмите меня! Эфрос свел ее с главным режиссером Дунаевым, но тот при встрече Ахеджакову огорошил: «Как отец вам советую - держитесь за ТЮЗ руками и ногами. Вы - травести. Вы должны в ТЮЗе работать до пенсии. Я вас не возьму, потому что я вам добра желаю». Когда Ахеджакова пересказала это Эфросу, он расстроился и говорит: ну тогда, Лиечка, вам придется идти в «Современник». Вас Галя Волчек точно возьмет. И Ахеджакова пошла к Волчек и говорит: Галина Борисовна, я только умоляю вас: никаких сказок, никаких зайцев! Я переела этого, меня тошнит. Та пообещала. И действительно, в «Современнике» у Ахеджаковой были прекрасные роли. Рощин и Симонов, Розов и Гельман, вся советская классика, русская и мировая классика - Федор Сологуб, Теннесси Уильямс, Шекспир, Коляда - огромный, прекрасный список!

* * *

Еще в ТЮЗе Ахеджакова познакомилась с Виктором Носиком, который стал ее первым мужем. Но семейная жизнь скоро не заладилась: Носик стал сильно выпивать и завел роман с другой актрисой. И Лия ушла от мужа, оставив ему двухкомнатную квартиру, купленную на деньги отца.

Плохо кончился и роман со вторым мужем - художником-графиком Борисом Кучейшвили. Она была явным лидером в семье и даже пробилась к ответственному работнику МИДа, чтобы картины мужа отправились за границу. После выставок в Амстердаме и Париже его работы начали активно покупать. Но жена все равно зарабатывала намного больше. В один день они расстались - навсегда.

После двух неудачных браков Ахеджакова зареклась выходить замуж. Больше десяти лет жила одна. Но в 63 года снова пошла в загс! Третий муж, Владимир Персиянинов - фотограф. А после женитьбы на Ахеджаковой он стал ее личным агентом, менеджером и лучшим помощником.

* * *

Сейчас Ахеджакова ведет очень насыщенную и активную жизнь. Снимается в кино, играет в театре, ездит с антрепризами по стране. Стала заядлой дачницей: выращивает в саду цветы и овощи, а еще приютила несколько бездомных собак. Лихо водит дорогой джип и ощущает себя на дороге абсолютно уверенно. Кстати, по поводу джипа: такая байка, которая ходит в актерских кругах. Сначала Ахеджакова со своим маленьким ростом чувствовала себя за рулем неуверенно, но потом пододвинула сиденье, опустила баранку и скоро очень лихо ездила, позволяя себе даже расслабиться и откинуть спинку кресла. И вот как-то после спектакля она возвращается в таком расслабленном состоянии домой - а в районе Трубной гаишник, стоящий на перекрестке, вдруг в ужасе отпрыгнул в сторону и тут же начал неистово размахивать жезлом. Ахеджакова притормозила у обочины и открыла окно: что, мол, случилось? Побежавший гаишник облегчено вздохнул: слава Богу, вы здесь! А то я смотрю - машина едет без водителя!

* * *

Зрители ее просто обожают. Однажды на гастролях в Литве Ахеджакова шла по улице и услышала за собой шаги. Она прибавила ходу, но шаги за спиной тоже стали быстрее. Испугавшись, актриса почти перешла на бег, и тут поняла, что за ней тоже бегут! И наконец, услышала: Лия, ну куда же вы бежите! Я с дачи, у меня клубника, возьмите! Вы моя самая любимая актриса! А на гастролях в Астрахани к Ахеджаковой зашла за кулисы очень милая, интеллигентная женщина и говорит: Лиечка, ну уж прости ты меня, и билет-то не смогла купить и подарить тебе не на что - пенсию не дают. Но у меня коровка есть, вот я натопила маслица, возьми с собой, покушаешь.

* * *

А многие режиссеры ее откровенно боялись. Когда Рязанов звал ее в «Иронию судьбы», Ахеджакова посчитала, что эта эпизодическая роль явно мала для нее. Тогда мудрый Рязанов сравнил ее талант с Чарли Чаплиным, и растроганная Лия мгновенно согласилась.

А вот Бекмамбетову почему-то дважды решительно отказала. Первый раз - когда он предложил сняться в роли ведьмы в «Ночном дозоре». А второй раз - в продолжении «Иронии судьбы». Сказала просто: «На моем сердце лейбл «Рязанов»…

А уж как ее уговаривали, как упрашивали сняться! И звонили разные важные люди, и гонорар за крохотную роль немыслимый обещали - двухкомнатную квартиру в Москве, но Ахеджакова осталась непреклонной. В результате она единственная из актеров старого состава, кто так и не согласился сниматься.

Зато Рязанову Ахеджакова все прощает - даже то, что в своем недавнем фильме он подчистую вырезал ее роль гадалки, предсказавшей Андерсену, что у него никогда не будет женщин - сказал, что не поместилась в хронометраж картины. Но Ахеджакова отнеслась к этому стоически. Говорит, может, это и к лучшему - наверное, плохо сыграла. Но к Рязанову по-прежнему относится очень нежно.

И ему сильно повезло, потому что Ахеджакова всегда была очень обидчива. Вот однажды Гафт написал эпиграмму: «Актриса Лия Ахеджакова всегда играет одинаково». Она очень обиделась. Гафт стал объяснять: всегда играет одинаково хорошо! И даже сочинил новую эпиграмму: «Всегда играет одинаково актриса Лия Ахеджакова. Великолепно! В самом деле всегда играет на пределе».

Лия друга простила, но осадок, как говорится, остался. Зато однажды они не разговаривали и не здоровались целых два года. А дело было так: во время съемок «Небес обетованных» Гафт как-то позвонил Ахеджаковой и стал себя критиковать. Мол, не нравится он себе: голова маленькая, и в гриме похож почему-то на Ференца Листа. А потом вдруг заявляет: ты гениально играешь, гениально. Просто каждый кадр - это шедевр. Но кончай играть репризы! Играй судьбу! И повесил трубку… Ахеджакова тогда была просто в ярости.

Когда-то Ахеджакова очень дружила с Романом Виктюком. Благодаря этому она сыграла у него в четырех больших спектаклях. Началось все с «Квартиры Коломбины» Петрушевской, которую она много лет играла в «Современнике». Потом была певица Мостовая в «Стене» Галина, потом «Мелкий бес», потом «Адский сад». А потом Ахеджакова с Виктюком навсегда поссорилась. Ну, такой характер, ничего не поделаешь.

* * *

Забавный факт: на студии «Ленфильм» Ахеджакова уже двадцать пять лет как в черном списке. Когда-то ей дали роль в одной из картин, но в последний момент отказали. Оказывается, в тот момент вышло какое-то постановление «об оптимизме советского киноискусства», и актриса оказалась не соответствующей новому курсу советского кинематографа. С тех пор ее ни разу не звали.

Случались в ее жизни и явно проходные роли. Ахеджакова честно признается: когда-то ради денег делала в кино все что ни попадя. Зарплата была нищенская, антреприза еще не существовала, и приходилось соглашаться сниматься в очень средних фильмах. «Иногда снимешься в каком-нибудь дерьме и не знаешь, куда деться от стыда. Хоть в партизаны уходи».

* * *

Ахеджакова не чужда суевериям, которые широко распространены в актерской среде. Например, она радуется, что никогда не играла смерти. Считает, что талантливо сыграть смерть - значит накликать на себя беду. И приводит печальные факты: так умер Павел Луспекаев - таможенник Верещагин из «Белого солнца пустыни», Закариадзе - после «Hе горюй!», Анатолий Папанов - после «Холодного лета 53-го». Так случилось и со Смоктуновским после съёмок в «Вине из одуванчиков». Гениально сыграл уход из жизни - и ушёл.  Ахеджакова уверена: любая серьёзная, глубокая роль - это накликание себе судьбы своего персонажа.

* * *

Многое из того, о чем она мечтала, не сбылось. Например, однажды захотела стать драматургом. И несколько раз взяла карандаш в руки, кое-что написала. Но нашлись друзья, которые честно сказали: забудь на века! Был период, когда ей очень хотелось преподавать - пообщаться с молодежью, в чем-то помочь, от чего-то предостеречь. Тоже не удалось. Часто Ахеджакову звали в разные телевизионные проекты на роли ведущей, но она неизменно отказывалась. Современное телевидение наводит ее на грустные мысли. Ахеджакова терпеть не может всю эту нашу развлекуху: мужиков, переодетых в женщин, и прочее. Хотя тот же «Городок» иногда смотрит - говорит, что в нем есть изящество и интеллигентность.

* * *

Театр, папин и мамин, сопровождает ее всю жизнь. Часто Ахеджакова видит очень ярко одну картину: себя, папу и маму, они уезжают на гастроли из своего родного Майкопа. Заняли у соседей осла с телегой, погрузили на эту тележку весь свой скарб, потому что уезжают надолго. И вот она, школьница четвертого или пятого класса, едет сверху на вещах, на этой телеге, осел везет их на вокзал, где все грузятся в плацкартный вагон. Жара, осел кричит на весь город. И потом - поезда, поезда, поезда…

«Cosi Fan Tutte» Моцарта в исполнении студии HGO

Эта опера Моцарта шлa на сценах мира под невероятным множеством разных названий, типа, «Женщины, подобные этой», «Услуга за услугу», «Кто выиграл пари?», «Испытание женской верности». Но всё-таки первоначальное название «Так поступают все женщины» или просто «Cosi fan tutte» наиболее прижилось.

«Cosi fan tutte» - одна из самых тонких и неоднозначных опер знаменитой «итальянской трилогии», написанной Моцартом на либретто Лоренцо да Понте (наряду со «Свадьбой Фигаро» и «Дон Жуаном»). Будучи одним из талантливейших либреттистов своего времени, да Понте писал свои тексты в теснейшем слиянии с музыкой Моцарта. Это был настоящий творческий союз.

«Так поступают все женщины» - забавная и поучительная история о том, как непостоянны женские сердца и как опасно играть с чувствами. Что послужило основой сюжета - светский скандал в придворной среде австрийского императора Иозефа II или обстоятельства личной жизни самого композитора, который ухаживал за одной из сестёр Вебер, а в итоге женился на другой - трудно сказать. Несомненно то, что заказ да Понте и Моцарту написать оперу-комедию исходил именно от императора, возможно, к этому побудил его огромный успех «Свадьбы Фигаро». 1789 год, когда Моцарт получил заказ на оперу, по несчастливому совпадению стал трагическим и для императора, и для композитора, которые оба пережили семейную драму - сестра Иосифа, Мария-Антуанетта, ожидала казни в Париже, а у Моцарта умер ребёнок. Но как бы то ни было, появившись на свет, опера «Cosi fan tutte» отвлекла обоих от тяжёлых переживаний и несказанно развлекла весь венский бомонд, которому тема любовной чехарды была ох как понятна. Премьера состоялась 26 января 1790 г. в венском Бургтеатре.

При жизни Моцарта опера не пользовалась большим успехом, её либретто критиковалось то за аморальность сюжета, то за его несерьезность. ХIX век с его культом любовного чувства и вовсе не жаловал оперу: Бетховен считал её аморальной (при этом искренне восхищаясь музыкой), а Вагнер назвал «ошибкой зальцбургского гения». Оперу начал открывать лишь ХХ век, с упорством и настойчивостью находя новые смыслы фрейдистского толка, скрытые в опере, и исследуя феномен сексуальности. Лишь на ведущих оперных сценах она ставилась свыше ста раз.
Опера «Так поступают все» - гимн любви и лицедейству с типичными для жанра оперы-буффа фривольным сюжетом, переодеваниями, мнимыми соблазнениями и изменами героев. Два бравых офицера готовятся к свадьбе с очаровательными сёстрами, но по наущению старого интригана Дона Альфонсо решают испытать пределы верности своих возлюбленных. Они объявляют, что уезжают, но в действительности возвращаются, переодевшись «албанцами». Дерзкие чужестранцы с поистине южным темпераментом начинают ухаживать за девушками, при этом каждый старается обольстить невесту другого. Сёстры, сбитые с толку, немного посопротивлявшись, забывают о долге, уступают ухаживаниям и соглашаются выйти за своих новых поклонников замуж. В этот момент женихи «возвращаются с войны», обман раскрывается, а старый циник провозглашает мораль: верности в мире нет, все женщины таковы! Молодёжь, впрочем, довольно легко смиряется с фактом ветрености и непостоянства человеческого сердца. Ведь любовь, как солнце, светит всем, и обижаться на то, что её лучи упали на другой предмет, было бы недостойно человека моцартовской эпохи. Сама опера - не что иное, как ухмылка Моцарта, знавшего многое о человеческих страстях и том, как можно над ними посмеяться.

По жанру опера - излюбленная Моцартом «весёлая драма». Жанр, согласитесь, весьма странный жанр, почти как «пир во время чумы». Но будем называть это трагикомедией. Да и то правда, опера заметно грустнеет от начала к концу, и если в начале преобладает буффонада, то во второй части оперы её сменяют возвышенные чувства. Моцарт не был бы Моцартом, если бы написал оперу-клише. Тема оперы - не столько женское легкомыслие, сколько изменчивость сердца, неисповедимость законов любви.

Театральные режиссёры, даже те, которые с пиитетом относятся к Моцарту, героев «Cosi fan tutte » почему-то не щадят. В современных спектаклях они то работают в военном госпитале, то поют рэп. Существует даже постановка в стиле хип-хоп, с привлечением искусства граффити. И все это лишь для того, чтобы показать, что во все времена и при любых обстоятельствах «Сердце красавиц склонно к измене».
Провокативностью и зрелищностью отличилась и постановка оперы с участием молодых певцов студии HGO на сцене Becker Theater. Раз уж играют студийцы, которые любят покуражиться на сцене, то уж точно не жди академичной постановки в стиле «большой оперы» - с пышными кринолинами и пудреными париками. Известный нью-йоркский режиссёр Грэг Келлер (Greg Keller) перенёс действие оперы из Неаполя 18 века в современный мир - в тропический рай гавайского курорта. Жизнь под пальмами на берегу лазурного океана течёт беззаботно и неспешно, и понятно, что единственными проблемами обитателей сего «бананово-лимонного» пространства могут быть лишь дела сердечные.

У Келлера получилась типичная молодёжная комедия со всей вытекающей атрибутикой. Герои пьют кофе из Старбакса, пиво, ром и коктейли, девушки расхаживают по сцене (наплевать на габариты!) в купальниках, Гульельмо и Феррандо являются к сёстрам - один, прикинувшись рэппером, а другой - кем-то типа мафиози. Хитроумная служанка Деспина соглашается помогать осуществлению проекта дона Альфонсо не за деньги, а за пакет марихуаны, а потом щедрой рукой угощает своих хозяек. Вместо врача Деспина переодевается туземным шаманом и «оживляет» поклонников с помощью автомобильного аккумулятора. В общем, студийцам было где развернуться, а зрителям - где посмеяться и получить поистине райское наслаждение от исполнения.

Блистательно спела партию Фьордилиджи Рэйчел Уиллис-Соренсен (Rachel Willis-Sorensen), сочетая в себе взрывной темперамент с выразительностью голоса. В этой опере певица, знакомая хьюстонским зрителям только по второстепенным ролям, показала себя в полном блеске. Музыка дала ей возможность блеснуть колоратурой - так, наверное, блистали примадонны в моцартовские времена. Как актриса, Рэйчел продемонстрировала потрясающую самоиронию в сцене, где Фьордилиджи, заслушавшись пением сестры, тем временем поглощает содержимое пакета с надписью «Крысиный яд» - так в кинотеатрах безостановочно хрустят попкорном. Певица, будучи довольно пышной, видимо хотела показать, что её героине по большому счёту без разницы, что есть, лишь бы есть.

Дорабелла - Кэтрин Мартин (Catherine Martin) играла не столь темпераментно, но была хороша в ансамблевых сценах, тембр её полётного голоса прекрасно звучал в дуэтах с Фьордилиджи. Молодая певица также обладает незаурядными внешними данными и умело этим пользуется.
Исполнитель партии дона Альфонсо Майкл Самюэль (Michael Sumuel) обладает всеми качествами зрелого певца - чистый тон, красивый голос, тонкая нюансировка, безукоризненный стиль исполнения. Самюэль сыграл не старого циника, а ироничного волшебника, готового в любую минуту остановить хаос и поставить всё на свои места.

Прекрасно прозвучал знаменитый терцет «Soave il vento» («Пусть ветер наполнит»), завершающий 2 картину оперы.

Борис Дьяков (Гульельмо) с воодушевлением и артистизмом сыграл свою роль, показав прекрасные комедийные способности и красивый благородный тембр голоса. Обаятельный певец очень естественно держался на сцене, играя с явным удовольствием.

Феррандо Брендан Туои (Brendan Tuohy) представил весь арсенал лирического тенора - красивый голос, звучность и кантиленность. Певец без страха исполнил арию «Ah lo veggio, quell’anima bella», которую из-за её сложности редко исполняют в спектаклях.

Кири Деонарайн (Kiri Deonarine) в роли Деспины легко пела сложные колоратуры, а играла просто уморительно.

Студийцы продемонстрировали очень грамотное исполнение оперы, отличающейся сложной ансамблевой техникой, и каждый получил свою долю аплодисментов. Тем обиднее было, что совершенно забыли пригласить на поклон пианистов, а ведь они вынесли оперу на своих плечах. Опера шла под аккомпанемент рояля и клавесина. Елена Портная, которая играла всю оркестровую партию, выполнила поистине титаническую задачу: в течение почти трёх часов поддерживать всё происходящее на сцене, Стефани Родс (Stephanie Rhodes) следовала всем речитативам, так что огромная доля успеха постановки принадлежала пианистам.

Пожелаем студийцам солидных ролей на ведущих площадках - они этого достойны.

До встречи в опере.

В хьюстонском Музее естественных наук открылась выставка «Техас. История с 1519 года».

Ковбои, иммигранты, фермеры… История Техаса такая же большая, как и сам штат. Посетив выставку, вы узнаете, какую уникальную роль играл Техас, будучи колонией Испании, частью Мексики, независимой Республикой, 28-ым штатом, вошедшим в Объединение. Экспонаты, собранные со всего штата расскажут о наиболее значительных моментах истории Техаса. Выставка продлится до 5 сентября. А чтобы подготовиться к ней, предлагаем вам следующие интересные факты.

ТЕХАС: ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ ЧТО?

• Техас - единственный штат, который в разное время жил под флагами 6 различных государств: Испании, Франции, Мексики, Республики Техас, Конфедерационных Штатов и Соединенных Штатов.
• Плошадь техасского ранчо King Ranch больше, чем острова Rhode Island.
• Во время тропического шторма «Клаудетт», происшедшего 24 - 26 июля 1979 года, в районе техасского города Алвин (Alvin) выпало 45 дюймов осадков; шторм принес разрушений на 600 миллионов долларов. «Клаудетт» установил рекорд США по ливневым осадкам: за 24 часа выпало 43 дюйма.
• Техас - единственный штат, вошедший в состав США по соглашению, а не в результате захвата территории.
• Озеро Кадо (Caddo Lake) - единственное природное озеро в Техасе.
• Остин считается мировой столицей живой музыки.
• В Техасе расположены компьютерные компании Dell и Compaq, часто центральный Техас называют Силиконовой Долиной юга.
• Напиток Доктор Пеппер был изобретен в Вэйко (Waco) в 1885 году. Старейший в мире завод Dr Pepper находится в городе Дублин в 85 милях от Вэйко, на нем продолжают использовать в производстве только чистый тростниковый сахар.
• Первый подвесной мост в США - мост в Вэйко.
• Капитолий в Остине был открыт 16 мая 1888. Купол здания возвышается на семь футов над национальным капитолием в Вашингтоне.
• Самая большая природная катастрофа в истории Соединенных Штатов случилась в 1900 году в Галвестоне. В результате урагана там погибло 8000 человек.
• Первое слово, произнесенное 20 июля 1969 года на Луне, было слово «Хьюстон».
• В Техасе расположены три из 10 самых крупных по числу населения городов в стране: Хьюстон, Даллас и Сан-Антонио.
• Город Эль-Пасо (El Paso) расположен ближе к калифорнийскому городу Нидлс (Needles), чем к Далласу.
• Площадь Техаса составляет 267339 квадратных миль - это 7,4 % всей территории США.
• Примерное поголовье крупного рогатого скота в Техасе - 16 миллионов животных.
• Площадь фермерских угодий в Техасе больше, чем в любом другом штате.
• В Техасе также проживает самое большое количество летучих мышей.
• На территории графства Бразория гнездится больше птиц, чем в любом другом сравнимом по площади месте в Северной Америке.
• Желе из острого перца халапиньо было придумано в Lake Jackson и впервые выпущено на рынок в 1978 году
• До 1836 года временная столица Техаса располагалась в пяти различных местах (Washington-on-the-Brazos, Harrisburg, Galveston, Velasco and Columbia), пока в 1837 году генерал Сэм Хьюстон не перенес столицу штата в Хьюстон. А через два года, в 1839 году столица была перенесена в новый город Остин.
• Техас отделился от Соединенных Штатов и влился в Штаты Конфедерации Америки 28 января 1861 года.
• Техас официально был повторно принят в Объединение 30 марта 1870 года после периода Реконструкции.
• В городке Spindletop, расположенном подле Beaumont на востоке Техаса, в 1901 году была открыта первая нефтяная скважина. Это послужило началом нефтяного бума в Техасе.
• Протяженность береговой линии Мексиканского залива на территории Техаса составляет 624 мили. У этих берегов произошло более 600 кораблекрушений.
• Длина скоростных шоссе Техаса превышает 70 тысяч миль.
• По площади внутриматериковых рек и озер, составляющей 6300 квадратных миль, Техас уступает только Аляске.
• В Техасе существует три индейские резервации: Alabama-Coushatta Reservation, расположенная между Ливингстон (Livingston) и Вудвил (Woodville); Ysleta del Sur Pueblo (Tigua Indian Reservation), располложенная возле Эль-Пасо (El Paso), и Kickapoo Reservation, находящаяся в графстве Маверик (Maverick). Большинство коренного населения проживает вне резерваций, их численность составляет 65000, что позволяет Техасу занимать шестое место среди других штатов.
• Самый большой водный резервуар, полностью расположенный в штате Техас, - это Sam Rayburn Reservoir, находящийся на востоке штата, его площадь - 113400 акров.
• Площадь Техаса настолько велика, что превышает площади штатов Новая Англия, Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо и Иллинойс вместе взятых.
• В штате расположено примерно 11500 мемориальных мест. В их числе исторические усадьбы, пограничные крепости, испанские миссии и форты, кладбища, церкви, памятники отдельным людям, исторические здания, места боев во время техасской революции и т.д. В штате более 700 исторических музеев, 40000 зарегистрированных мест археологических раскопок и более 2000 мест, внесенных в Национальный реестр исторических мест.
• Родео является в Техасе официально признанным видом спорта, хотя более популярным считается школьный футбол.
• Главное американское блюдо - хамбургер было создано в Техасе в городе Athens.
• Дэви Крокетт (Davy Crockett) известен в Техасе не только своей героической смертью в осажденной крепости Аламо. До того он жил в штате Тенесси, где три срока занимал пост конрессмена. Прежде чем покинуть своих коллег он сказал: «Вы все катитесь в ад, а я отправляюсь в Техас».
• Монумент Сан-Джасинто неподалеку от Хьюстона считается одним из самых высоких в мире; его высота - 570 футов, что почти на 20 футов выше монумента в Вашингтоне.
  • Площадь аэропорта в Далласе/Форт-Уэрте превосходит весь остров Манхетен.
  • Самый большой в мире розарий находится в Техасе. Это Tyler Municipal Rose Garden. Он раскинулся на 22 акрах замли. В нем произрастает 38 тысяч кустов роз 500-та различных видов.
• Конситуция, принятая в 1845 году, позволила Техасу войти в состав Объединения, в ней также говорилось, что Техас имеет право разделиться на 4 штата или выйти из состава США. Юридически такое право сохраняется по сегодняшний день.
• Жители Техаса обычно называют себя техасцами, по-английски это пишется «Texans». Однако в начальный период истории штата житель называл себя «Texian».
• Техас является единственным штатом, чей флаг развивается на одной высоте с государственным флагом США.

Иное слово ранит сильнее кинжала и «Риголетто» - яркое тому доказательство. Полная трагизма опера Верди, повествующая о судьбе придворного шута, о его бесстыдном хозяине и невинной красавице-дочери, ожила на подмостках Далласской оперы 25 марта. Режиссер-постановщик спектакля Гарри Силверштэйн, дирижер Пьетро Риццо.

На первый взгляд «Риголетто» может показаться привычной мелодрамой с героем-страдальцем, развратником, инженю и «представителями низов». Однако всякая попытка классифицировать «Риголетто» обречена, потому что это уникальная музыкальная история, сплетенная из противоречивых, безумных и ярких вокальных образов.

Сам Верди писал о Риголетто: «Я нахожу прекрасным представить этот персонаж внешне уродливым и смешным и внутренне - страстным и полным любви». Именно эта трансформация предстает перед зрителем: от ненавидящего всех горбуна, до изгоя, восклицающего: «Il retaggio d’ogni uom m’e tolto: il pianto!» («У меня отнято право каждого человека: слезы!») и, наконец, проникающая в его холодное сердце отеческая любовь. Окружающие Риголетто герои со всеми их пороками, страхами и желаниями как будто олицетворяют грани внутреннего мира шута, его душевные метания, в результате которых Риголетто преображается и входит во второе действие уже не насмешливым уродом, а человеком. Сильнейший музыкальный рисунок Верди ведет его к подлинно шекспировской кульминации.

Современные трактовки классического произведения порой удивляют неожиданными решениями, и далласская премьера «Риголетто» - не
исключение. Аскетичные декорации Майкла Йергана контрастируют с богатыми средневековыми костюмами Питера Холла, создавая достойную «оправу» для звездных голосов. Баритон Паоло Гаванелли (Риголетто) великолепно передал характер своего персонажа, богатое колоратурное сопрано Лоры Клэйкомб (Джильда) чудесно сочеталось как с баритоном Риголетто, так и с тенором Джеймса Валенти (герцог Мантуанский). Также хочется отметить выразительный бас Рэймонда Ацето (Спарафучиле) и тенор Аарона Блэйка, который участвует уже в третьей постановке сезона Далласской оперы.

Успешная постановка «Риголетто», однако, немыслима без хора и оркестра, ведущего героев через перипетии сюжета. Сегодня хор под руководством Александра Рома великолепно справился со своей задачей, создав незабываемую атмосферу, достойную великого Верди.

Представления пройдут в Далласе в Winspear Opera House 25, 27 и 30 марта, 2, 7 и 10 апреля 2011.

Холсты, краски и кисти у всех художников примерно одинаковы, но картины получаются разные. То же и с фарфором: берём, мешаем пятьдесят частей каолина с двадцатью пятью частями полевого шпата, двадцатью частями кварцевого песка и ещё всякими добавками. Лепим форму, разрисовываем, ставим в печь - готово. Просто? Всё относительно просто, когда знаешь, понимаешь и умеешь.

Фарфор - это и скульптура, и живопись, и утилитарное производство для повседневных человеческих нужд. Есть ли у России свой символ керамического искусства? Насколько уникальна традиционная русская керамика? Диапазон русской керамики большой - от высокотехнологичного и художественного Императорского (Ломоносовского) фарфора до дымковской игрушки-свистульки (у которой, кстати, нет мировых аналогов). Один из символов России - Гжельский фарфор, у которого и есть мировые аналоги, и в то же время нет.

Сама история Гжельского керамического производства не будоражит воображения. Не было особо охранявшихся тайн, как в Китае, за разглашение которых бы казнили. Неизвестно о долгих, изнуряющих алхимических экспериментах. Не дошли до нас и сплетни об интригах царских фавориток, требовавших всё более изысканной и утончённой роскоши. А было в Подмосковье в Гжели, что в районе нынешнего Раменского, месторождение хорошей посудной глины. Гончары лепили из этой глины незамысловатую домашнюю утварь, мужики делали и обжигали кирпич для печей, церквей и господских построек. Но гжельские глинозёмы были удостоены государевым вниманием. Для нужд науки и фармакопейного производства эти глинозёмные карьеры были отписаны Аптекарскому приказу.

Гжельское производство стало расти и развиваться вместе с российской фарфоро-фаянсовой индустрией. Для сведения: фарфор и фаянс производятся на одинаковой элементной базе и по единому технологическому шаблону; разница в пропорциях ингредиентов, последовательности обжига и температурном режиме.

С середины XVIII века в России начинается мода на фарфор. Первой была учреждена по августейшей воле и, как сказали бы нынче, на шведской технологической матрице, Порцелинова мануфактура в Санкт-Петербурге. Однако шведы оказались хорошими менеджерами, но слабыми технологами. Тогда в качестве главного конструктора был нанят сподвижник Михайлы Ломоносова Дмитрий Виноградов. А главным художником был позван француз Яков Рашет. Впоследствии эта мануфактура стала называться Императорским (после революции - Ломоносовским) фарфоровым заводом. Гордостью и национальным достоянием России также стали кузнецовский фарфор (впоследствии, после 1917 года, дулёвский фарфор), поповский фарфор (выпускался в основном для трактиров и впоследствии стал горбуновским), гарднеровский фарфор из Вербилок (впоследствии большевики переименовали в дмитровский). Гжельские изделия стоят в одном ряду с этими прославленными марками, но и в то же время особняком. Почему?

Гжель традиционно выполнена в бело-синем двухцветии. Знатоки могут сказать, что эта гамма не уникальна. Знаменитый голландский фарфор из Делфты тоже бело-синий, многие китайские изделия, особенно вазы, бело-синие, бело-синим является и риштанский фарфор из Узбекистана, Мейсенские (немецкие) и Лиможские (французские) мануфактуры тоже выпускали особо ценимые сервизы и изделия с синим кобальтом на белом фарфоре, и так же, как и Гжель, обжигались в дровяных печах при температуре 1400 градусов по Цельсию. Все так. И русскую Гжель это украшает: она производилась по тем же правилам высокого керамического искусства, что и лучшие образцы мирового фарфора.

Не очень ясно, как этот стиль росписи по керамике попал в Подмосковье. Изначально он появился в Португалии и назывался азулежу. Завезли его мавры из Северной Африки, завоевавшие Пиренейский полуостров. Распространился этот стиль по соседней Испании. Очевидно, он попал в поле зрения голландских мастеров во времена испанской экспансии в Нидерландах во второй половине XVI века. По другой версии, бело-синюю керамику завезли в Голландию из Китая купцы Ост-Индской компании в середине XVII века. Но уже во второй половине семнадцатого столетия голландские мастера из Делфты Фридрих ван Фритйом, Самуэл ван Энхорн и Адриан Кок выполняют заказы аристократии и королевских домов именно в бело-синих тонах. Очевидно, с развитием торговых контактов с Россией во времена Петра Великого голландская керамика попала в Россию, где через 100 лет обрела вторую жизнь в Гжели. В самих Нидерландах к рубежу XVII-XVIII веков керамическое производство пришло в упадок - его подвинули фарфоровые цеха Мейсена и Севра.

В России же пик популярности Гжели пришёлся на первую половину XIX века. Возможно, это было связано с подъёмом патриотических настроений после победы в Отечественной войне 1812 года. Тогда стало модным всё своё, народное, нефранцузское. До этого преобладающим стилем был неоклассицизм и пришедший из императорской Франции ампир. Сейчас сложно сказать, по каким именно причинам Гжель стала весьма популярной в эпоху Николая I. С первой половины позапрошлого века и вплоть до самой Октябрьской революции гжельские фарфоровые мануфактуры занимали свою нишу в русской фарфоровой индустрии наряду с несколькими другими.

Из всех российских изделий нелубочного типа Гжель - самая выразительно русская. Остальной фарфор совершенно европейский, та же стилистика, та же колористика. Гжель стоит особняком. В своё время, будучи частью некоего общемирового малого стиля, бело-синяя расписная керамика попала в Россию, где с ней произошла подлинная метаморфоза, превращение из куколки в бабочку, в один из символов русскости, русской идентичности. Для России это обычная история - не русские придумали иконопись, но мир не знает иных великих иконописцев, кроме Андрея Рублёва. Не русские изобрели балет, театр, литературу, живопись, но результаты русской дружбы с этими музами были выдающимися. Та же история и с фарфором. Гжель стала одним из наиболее узнаваемых символов русского стиля.

Технологические секреты всё те же, что и двести лет назад: особая глина, подглазурная роспись беличьей кисточкой, кобальтовой краской, высокотемпературный обжиг. Каждое изделие расписывается вручную. Оно не повторяется, даже если мотив один. Гжельские мастера росписи - это люди с высшим академическим художественным образованием. Промысел только выглядит народным, но, как и всё подлинно народное, он создаётся высокими профессионалами. В производстве гжельского изделия у мастеров нет права на ошибку - если даже один мазок лёг не так, всё изделие бракуется. Кобальтовая краска, когда её наносят на черепок, керамический полуфабрикат, выглядит чёрной; тонов и полутонов не разобрать. Мастер полагается только на своё искусство, опыт и интуицию. Всё проявится только после обжига, когда тёмный черепок станет снежно-белым, а чёрная краска преобразится в оттенки сине-голубой гаммы.

Притягательность Гжели удивительна. Когда в России появилась достаточно ординарная водка «Гжелка», чья этикетка была выполнена в гжельской стилистике, её популярность необъяснимо, безо всякой рекламы, взлетела до небес. Это была самая продаваемая водка в России. И она разъехалась по миру, потеснив традиционные русские водочные бренды, и доехала даже до Техаса.

Ковбойские сапоги и шляпа-стетсон - узнаваемые всем миром символы Техаса и Дикого Запада. Какие ещё в мире вещи безошибочно определяемы по стране происхождения? Что приходит на ум, когда хочется какими-то памятными вещицами точно выразить дух Италии? Франции? Англии? Именно то, что можно взять с собой, подарить со смыслом, подчёркнуть этническую уникальность и дружеское расположение? Похоже, что таких символов в мире совсем немного. Гжель - один из них.

Очень любопытно, что скажут потомки, увидев на побуревшей от времени картине подпись: А.Шилов.
Настоящий классик? Успешный ремесленник? Придворный художник?
Честно скажу: просто ума не приложу. Я и раньше очень сильно сомневался. А пообщавшись с Александром Максовичем и его картинами, вообще стал напоминать себе Сократа. В том смысле, что я знаю только то, что ничего не знаю. Без палитры не разберешься.

Эстетические взгляды Шилова чрезвычайно радикальны. Он - воинствующий реалист, и этим все сказано. «Те, на которых народ сегодня смотреть не хочет, говорят: народ до нас еще не дорос. И на ван Гога ссылаются: мол, лет через сто нас поймут. А что ван Гог? Он себе уши отрезал. Пусть и они себе чего-нибудь отрежут, чтобы о них заговорили! Настоящего мастера всегда ценят при жизни. А с веками его ценность становится вообще бесценной».

Шилов искренне сочувствует тем, кто заказывает свои портреты разным авангардистам. Говорит: кому это нужно, чтобы из лица человека сделали запятую в треугольнике? А что по этим портретам будут судить следующие поколения, лет через сто! Они же скажут: что за дегенераты или? Какие-то крючочки, закорючки, плевки на холсте. Больше ничего они там не увидят.

«Но у нас за авангардизм и прочие «измы» идет оголтелая агитация в СМИ. Приходит некто со своими заковыками и мазней и говорит: Рафаэль был необходим той эпохе, а я - Рафаэль сегодняшнего дня! И потом эти якобы профессионалы пытаются куснуть меня со страниц ангажированной прессы! Видно, им приятно бросить камушек в художника. Это ведь своего рода сублимация какой-то своей ущербности…»

«Сегодня царит безразличие, но все равно люди с нормальной, устойчивой психикой тянутся к реалистическому искусству, - утверждает Шилов. - А что касается салонности, красивости моих картин, моей реалистической манеры выписывать детали, передавать тончайшие переливы шелка, бархата, нежность и узорчатость кружева в женских туалетах - это всегда было в традициях великих мастеров живописи. А тут - бороду отпустил, длинные волосы отрастил, нахамил, на полотне и говорит: я так вижу, я гений!»

* * *

Настоящее искусство по Шилову кончилось лет двести назад. Спрашиваю его с умным видом: а как же Модильяни, Пикассо? Александр Максович рубит сплеча: а я вообще их за художников не считаю! Как так? А вот так! Они были безграмотные люди, которые не знали даже азбуки изобразительного искусства. Так можно делать, ничему не учась. В одной руке кружка пива, а в другой - кисть, и все это делается за секунду. Это к искусству отношения никакого не имеет!
Меня аж холодный пот прошиб. И пива сильно захотелось.

* * *

Шилов буквально завален всевозможными наградами. Народный художник СССР, академик Российской академии художеств, лауреат премии Ленинского комсомола, действительный член (академик) Российской академии художеств и Академии социальных наук, кавалер двух орденов «За заслуги перед Отечеством» - перечислять можно долго и нудно. В 1992 году одна из планет солнечной системы в честь художника была названа «Шилов».

А вот критики-искусствоведы к художнику-орденоносцу до сих пор относятся, мягко говоря, с прохладцей. Именуют «салонным портретистом», «придворным живописцем», «умелым продюсером, начавшим карьеру с написания портрета Брежнева с лампасами» и «художником конфетных коробок». Шилов на это не реагирует. Он считает, что настоящей картине поясняющий голос искусствоведа или художника вообще категорически противопоказан…

* * *

Родился Шилов в 1943 году в Москве, в Лиховом переулке. О детстве он вспоминает не очень охотно. Жили трудно, практически в полной нищете. Трое детей, отца не было - он ушел в раннем детстве. Воспитывали их мама, работавшая воспитательницей в детском саду, и две бабушки, которые, чтобы помочь семье, устраивались то подсобными рабочими, то на ночные дежурства. Все время приходилось одалживать деньги, те крохотные зарплаты, которые они получали, тут же отдавали, оставались опять без денег и снова долги! Все это страшно нервировало и унижало. Шилов с дрожью вспоминает, как взрослые смачивали хлеб водой, посыпали его солью и запивали эту еду простым кипятком, а детям стремились дать хоть по кусочку сахара.

Как Шилов начал рисовать? Началось все с того, что его семилетний брат записался в художественный кружок Дома пионеров Октябрьского района. Как-то он написал акварелью композицию «Полет на Луну», которая на Всемирном конкурсе детского рисунка в Австрии получила первую премию. И завертелось: «Пионерская зорька», «Огонек», «Пионерская правда» рассказывали о самом маленьком медалисте мира. А семья жила в четырнадцатиметровой комнате, везде раскладушки, бабушка спала под столом - мрак. И вдруг - такой триумф! Но на их материальном положении это никак не сказалось.

И вот Шилову стали говорить: ты же тоже рисуешь, у тебя получается, чем ты хуже брата. И он записался в художественный кружок того же Дома пионеров. Брат со временем бросил занятия, а Саша остался.

В пятнадцать лет юноша пошел работать - ему стало стыдно садиться дома за обеденный стол, он видел, как мать и бабушки буквально считают копейки. Шилов и на швейной фабрике поработал, и на мебельном, и на винном заводе - при этом он учился в вечерней десятилетке рабочей молодежи и работал. Особенно ужасно было на винном заводе - там пили с утра до вечера, все пьяные ходили. Да и на мебельной фабрике не легче приходилось.

В три смены, в любую погоду, в холод и грязь толкал целый день тачку с бревнами, установленную на рельсах. «Работать грузчиком и художником одновременно практически невозможно. Когда целый день катаешь бревна, носишь тяжести, то приходишь после этого в студию, берешь в руки кисть - не чувствуешь ее! Я по часу сидел, опустив руки перед мольбертом. Ужасное такое состояние - и кисть не чувствуешь, и спать не хочешь…»

Его мучила мысль: неужели так всю жизнь придется грузчиком работать? Не может быть!

* * *

В юности Шилову повезло: один художник, богомаз, взял его в церковь и кое-чему научил. Потом Шилов стал реставрировать иконы и параллельно готовился к поступлению в Суриковский институт. Он уже тогда познакомился с большими художниками - Грипаем, Щербаковым, Локтионовым. Они привели юношу к Серову, который тогда был президентом Академии художеств - и Шилов ему очень понравился. Посмотрел его рисунки и говорит: надо в институт поступать. А Шилову тогда жить было не на что, и добрый Серов взял его к себе в мастерскую. Он там сидел, гипсы рисовал, наблюдал. А когда надо было Серову - позировал. Причем тот неизменно вручал ему приличные суммы. Шилов смущался, отказывался, а Серов строго говорил: если не будешь брать гонорар за позирование, я возьму себе другого!

Тем не менее Шилов поступил в институт только с третьего раза. Когда он провалился во второй раз, Щербаков привел юношу к ректору Томскому и говорит: слушай, сколько это безобразие будет продолжаться? Серов тогда уже умер, но перед смертью Томскому наказал: если со мной что-то случится, ты Шилова не оставляй. Пришлось ректору Шилова зачислить.

* * *

В далеком 83 году на выставку Шилова, которая проходила на Кузнецком мосту, пришел скромный член Политбюро Михаил Горбачев. Увидел портреты старушек и сказал: я не могу на них смотреть, у меня щемит сердце. Мы о них не думаем, они брошены в своих деревнях со своими нищенскими пенсиями, а ведь мы на них построили советскую власть… Короче, очень расчувствовался. И на прощание сказал Шилову: продолжай писать их, это очень гуманно!

У Шилова много работ, которыми он гордится. Одна из самых любимых называется «Бомж». Александр Максович отловил бомжа на улице и за очень большие деньги пригласил позировать. Картину написал очень быстро - за восемь дней. Все эти дни бомж жил на чердаке у Шилова. А Шилов ложился в кровать и думал: скорее бы проснуться и снова начать работать. Только бы, думал, бомж не спился, не опоздал на сеанс…

Причем бомж оказался необычный - с высшим образованием. И вскоре выяснилось, что Шилов учился с ним в одной школе, представляете! И учителя были общие. Впрочем, когда картина была закончена, Шилов попросил бомжа немедленно освободить чердак и удалиться восвояси. И даже имени его не запомнил. Зато работа получилась очень трогательная. Такая чистая, душевная, искренняя…

* * *

Уже давно Шилов - чрезвычайно дорогой художник, настолько дорогой, что может позволить себе работать бесплатно. Вот однажды увидел на одном приеме посла Кувейта в Москве и поразился: настоящий Мефистофель, только рожек нет. Шилов буквально им заболел. Подошел и просит: попозируйте мне! А тот - между прочим, мультимиллионер, отвечает: понимаете, у меня денег нет! Шилов говорит: да не нужны мне ваши деньги! Короче, уговорил Мефистофеля, а портрет оставил у себя в коллекции. Потом его московская любовница решила этот портрет купить - но у нее денег не хватило, поскольку Шилов запросил очень уж много.

* * *

С религией у Александра Максовича отношения сложные - хотя он написал множество православных пастырей, монахов и монахинь. «Понимаете, священнослужители любят морочить голову: если хороший человек ушел из жизни, значит, он нужен на небесах, - объясняет Шилов. - Но если Бог всесилен, как он может терпеть, что люди так страдают, что разные религии воюют между собой, идут на страшные террористические акты, в результате которых гибнут невинные люди?! В моей голове это не укладывается!»

* * *

Шилов любит работать в особенном интерьере. Если стул стоит рядом - так чтоб стул был шикарный и глаз радовал. Если диван - обязательно старинный, такой, чтобы душу грел. Ну и что? И Рембрандт, и Рубенс, как терпеливо объяснил мне Александр Максович, тоже всегда окружали себя старинными изысканными вещами.
Еще Шилов любит музыку Чайковского, старые переулки Москвы, антикварные магазины и огромные рынки, а «страной души и сердца» называет Италию. Ему нравятся итальянские дети и старики. На вопрос, является ли вдохновение его обычным рабочим состоянием, он приводит слова Репина: «Вдохновение - это награда за каторжный труд».

* * *

Эпохальным для Шилова стал 1996 год. Тогда Шилов решил подарить государству коллекцию из 355 своих живописных и графических произведений. Государство было очень растрогано, только что слезу не пустило.

Сначала ему предложили разместить картины в нескольких залах Кремля. Шилов подумал и отказался - мол, места мало. Тогда мэр Лужков (помните, был такой выдающийся градоначальник, скоропостижно утративший доверие президента) предоставил благородному художнику старинный особняк начала XIX века на Знаменке, 5, построенном по проекту известного русского архитектора Тюрина - прямо напротив Кремля. Места там побольше - около двух тысяч метров.

Но теперь Шилову и этого мало - за это время он надарил государству еще более трехсот работ. Надо расширяться. А в Московской государственной картинной галерее Александра Шилова всегда полным полно людей. За эти годы в ней побывало больше миллиона человек.

Эксперты, близкие к мэрии, уверяют, что сумма подарочка - около ста миллионов долларов. Ну конечно - если по их оценкам, один только автопортрет мастера (1996, Х., м., 140 х 120) тянет на триста тысяч долларов! Другие эксперты, услышав эти запредельные цифры, разражаются гомерическим хохотом.

Так или иначе, но когда Лужков предложил сделать Шилова почетным гражданином Москвы за меценатство в особо крупных размерах, депутаты вдруг заартачились. Мол, никакой Шилов не меценат, и на Третьякова не тянет. Конечно, искусство требует жертв - но не таких же! Ведь сколько на самом деле стоят его работы, доподлинно не известно. А вот особняк напротив Кремля тянет на запредельную сумму. И прокатили Александра Максовича - причем дважды.

* * *

Шилов очень богат, успешен, красив, водит знакомство со множеством высокопоставленных персон. И при этом не устает жаловаться на судьбу. Мол, тяжело ему живется, трудно - одна работа спасает от депрессии. Цитирует Энгра, который сказал: «Кто не страдает, тот не верит». Художник, не обладающий тонкой, ранимой душой, не сможет написать произведение искусства, которое проникает в сердце зрителя, - говорит Александр Максович. - А я по натуре пессимист. Хотя и романтик». Как это в нем сочетается - решительно неизвестно. Правда, романтический образ был изрядно подпорчен, когда Шилов разводился с женой - громко, некрасиво, со скандалами, взаимными обвинениями и дележом имущества. Впрочем, об этом не будем.

* * *

Помните знаменитый портрет Брынцалова работы Шилова? Миллиардер был настолько доволен, что, встретив Шилова, как бы невзначай уронил перед ним ключи от новенького «БМВ». А художник как бы случайно их поднял…

На вопрос о Брынцалове Шилов отреагировал нервно и даже немного рассердился. «Я с удовольствием пишу такие типажи! В них же все есть - все людские грехи. И почему вы вообще считаете, что должен быть только положительный типаж? Через лицо я чувствую иногда: жуткая натура! Но все равно с удовольствием пишу выразительную внешность. Пусть даже отрицательный характер бьет через каждую черточку! Вы это должны понять как творческий человек. Представьте, что бы вы сказали, если бы вам предложили взять интервью, скажем, у Гитлера?»

Я представил себе эту картину - и в ужасе ретировался.

Цирк дю Солей решил отметить свое юбилейное 25-е шоу в компании жуков! Новое представление под названием “ОVO” (от португальского “яйцо”) - незатейливая, добродушная и веселая история из жизни насекомых - разительно отличается от поздних шоу цирка. Возможно, это свежий женский взгляд на постановку? А может, это просто желание снова создать волшебную сказку, как двадцать лет назад? Так или иначе, но у режиссера Деборы Колкер получилось легкое, красочное и волшебное представление, наполненное жужжанием, треском и шуршанием разноцветных крылышек.

Каждый герой “ОVO” - это удивительное перевоплощение. Вот что говорят об этом сами артисты.

«Мой персонаж - белый паук, - рассказывает Светлана Белова, девушка-каучук, акробатка с большим опытом работы во многих цирковых шоу Европы, - этот образ довольно необычен, поэтому мне пришлось переделывать свой пластичный и мягкий номер под характер этого существа». Номер Светланы - настоящая жемчужина шоу. В центре раскинувшейся на всю сцену паутины белоснежная гибкая фигура плетет невероятные узоры своим телом. Сопровождаемая черной и красной подругами-пауками, белая героиня выглядит королевой, опасной и ослепительно красивой.

«А мы блохи! - смеется Кристина Маразюк, одна из пяти озорных желто-красных насекомых, - Мы сами придумали движения, чтобы показать характер наших персонажей. Это очень весело!» Белорусские и украинские девочки-гимнастки с радостью приняли приглашение в «ОVO» после участия в Чемпионате мира 2008 и сейчас не мыслят себя без новой сценической жизни. «Дарить праздник зрителям - это так здорово! В спорте все по-другому, а здесь я вижу восторг публики и радуюсь вместе с ними», - делится Кристина.

«Мы жуки-скарабеи, воины-защитники, - рассказывает мне Сергей Филиппенко, кетчер из группы воздушных гимнастов. - Именно так я вижу нашу роль в шоу». Роман Харулин, член сборной России по спортивной гимнастике, присоединившийся к группе скарабеев-летунов в 2008, тоже поделился своими впечатлениями: «В отличие от спортивной гимнастики, где я работал на снаряде, здесь живые люди и у каждого свое настроение, свои особенности. Это сложно и интересно, тем более, что наш номер уникален и с технической стороны - подобная комплексная конструкция существует только в этом шоу».

А если не думать о технических деталях? «Знаете, я получил массу адреналина, глядя на наш номер из зрительного зала! - говорит Роман. - Это просто восторг!» Да, перед глазами зрителей разворачивается захватывающее действие, заставляющее забыть о реальности, и уже не думаешь о спортивном или актерском мастерстве. Просто наслаждаешься волшебным представлением с яркими жуками, романтичными бабочками, стрекозой и веселыми муравьями, кузнечиками-хулиганами, светлячком или влюбленной мухой. Это идеальное семейное шоу, которое будет интересно и детям, и взрослым.

«ОVO» будет идти во Фриско до конца февраля, а с 10 марта представления начнутся в Хьюстоне.

Вот так, просто: мы сидели с Карповым в отличном московском ресторане, ели уху и играли в шашки, потому что я мастер спорта по шашкам, а он чемпион мира и гений по шахматам, не в шахматы же нам играть, черт возьми! И официант уже косил глазом, вытягивал шею - от любопытства. Меня-то он не узнал. Зато узнал моего соперника…

Обычно, если Карпов и соглашается на интервью, то не говорит практически ничего, он сдержан и корректен, как английская леди на приеме у английской королевы. Но тут, видимо, шашки сделали свое черно-белое дело, он двигал их с явным интересом, старался выиграть, разговорился, впал в азарт и нацелился на победу.

Виктор Корчной во время матчей с Карповым носил зеркальные очки - и правильно делал. Нет, разумеется, я не могу утверждать, что Карпов меня гипнотизировал, тем более, что партия была сугубо неофициальной. Но его взгляд - о Господи! - преследует меня по ночам отныне. Один этот взгляд стоит всех сеансов Кашпировского,Чумака и доктора Курпатова, вместе взятых.

ххх

Первым делом заговорили об экстрасенсах. Дело в том, что уже давно после каждого матча за звание чемпиона мира по шахматам возникают слухи, что победу одержал тот, у кого были более талантливые парапсихологи. Начиная с матча Карпова в Багио с Корчным, где того морально поддерживала далеко не сладкая парочка из таинственной организации «Ананда Марг». В их задачу входило психологическое воздействие на Карпова. Эти люди были тогда почему-то выпущены из зала суда под залог, а они среди бела дня напали на индийского консула с ножом. Когда они появились впервые в зале в таких экзотических красных одеяниях, служба безопасности была в панике - ведь сектанты ходили по залу между рядом, привлекая к себе внимание, а под их балдахонами можно было пронести все, что угодно, любое оружие.

Филиппинская служба безопасности обратилась к Карпову с вопросом, как быть, и он сказал: пусть эти люди ходят и делают, что хотят, но только пусть не стреляют, потому что это мешает думать. Но через несколько дней филиппинцы их все-таки сами удалили, что вызвало, разумеется, гнев Корчного.

ххх

Еще больший гнев Корчного вызвал парапсихолог Зухарь, который входил в состав советской делегации. Корчной был уверен, что Зухарь гипнотизирует его. А у Карпова якобы под шевелюрой были вмонтированы электроды, с помощью которой Зухарь обменивается с ним телепатической информацией.

Зухарь - личность легендарная, блестящий специалист в области космической медицины. Карпов встретился с ним еще на первом матче с Корчным, который проходил в Москве. У Корчного был человек, который пытался воздействовать на Карпова. И тогда Анатолию Евгеньевичу посоветовали пригласить Зухаря, чтобы Корчной не чувствовал свое превосходство.

На том знаменитом матче происходили очень странные вещи. Газеты подняли невероятный шум, и Зухарь превратился чуть ли не в центральную фигуру поединка. По решению жюри его отсадили в амфитеатр. После чего Корчной выигрывает три партии подряд, счет в матче сравнивается: пять-пять. И в решающей партии Зухарь вновь перемещается в четвертый ряд. Корчной много раз заявлял, что именно Зухарь выиграл за Карпова эту чудовищную по драматизму партию.

ххх

Поверьте нам с Карповым: тема «экстрасенсы и шахматы» - это вовсе не для желтой прессы.
Анатолий Евгеньевич считает, что когда силы примерно равны, сильный экстрасенс вполне может расстроить концентрацию у противника или еще что-то сделать. На него самого сильно воздействовал знаменитый Тофик Дадашев из Азербайджана, который был известен как очень сильный парапсихолог. И его привлек Каспаров. На первом матче в Москве Карпов вычислил этого человека: он не знал его в лицо, никогда не видел, но узнал из огромного количества зрителей - а там было больше тысячи человек. Взгляд Дадашева неотрывно преследовал шахматиста. Кто знает, может, он как-то и повлиял, потому что в решающей партии после 24-х ходов Каспаров сидел в цейтноте в безнадежной позиции, а в конце концов Карпов почти догнал его по времени - и проиграл, потому что не мог и не хотел делать ничью. Разумеется, сам Дадашев никогда не признается, что воздействовал на Карпова негативно, он скажет, что только положительное действие на Каспарова оказывал.

Когда они с Каспаровым крепко рассорились, экстрасенс заговорил, кстати, в провинции появились большие статьи, потому что московская пресса это печатать категорически отказывалась.

ххх

Карпов - прекрасный экспонат для книги Гиннесса. В 19 лет он стал самым молодым гроссмейстером планеты. Обладатель 11 шахматных «Оскаров», один из первых официальных советских миллионеров. Он выиграл сто шестьдесят международных турниров, трехкратный чемпион Союза, многократный победитель Всемирных шахматных олимпиад, чемпионатов мира и Европы. За сорок лет в профессиональных шахматах сыграл две с половиной тысячи партий…

Ну, очень живая легенда! А вы ведь помните, как в Советском Союзе были популярны шахматы. Во время матчей на первенство мира все смотрели телевизор, слушали радио - как там наши? И, к примеру, первый помощник председателя Президиума Верховного Совета СССР Подгорного мог позвонить спортивному комментатору Синявскому и взволнованно уточнить: «Николай Викторович не успел записать, где стоит белая ладья, не подскажете?»

ххх

Вот вопрос: почему Карпова так не любят журналисты? Когда он противостоял Фишеру, вся пресса была на стороне Фишера. Он бился с Корчным - и вся пресса опять была против него. И Каспаров с удовольствием воспользовался этой благоприятной ситуацией.

Когда против Карпова в 1985 году началась кампания в средствах массовой информации, он попросился на прием к секретарю по идеологии Яковлеву, который обожал Каспарова, и сказал: «Если Каспаров вам нравится больше, можете хоть золотой дворец ему поставить, но зачем же травить Карпова?» «Что вы, что, - ответил Яковлев, - мы одинаково ценим вас двоих, более того, вас мы ценим больше, потому что вы в партию вступили в 1979 году, а Каспаров только в 1981. Кстати, Каспаров - единственный чемпион мира, завоевавший это звание, уже будучи в КПСС, поскольку ни Смыслов, ни Петросян, ни Спасский никогда не были в партии. А сам Карпов вступил через четыре года, после того как стал чемпионом мира.

ххх

Первый раз Карпов, как вы помните, стал чемпионом в 1972 году, так и не сыграв матч с Фишером. До этого он последовательно победил Полугаевского, Спасского и Корчного - сильнейших шахматистов того времени. Почему Фишер отказался играть? Ведь был собран уникальный призовой фонд в пять миллионов долларов. Карпов объясняет, что у великого Фишера всегда была огромная проблема: он панически боялся начать игру. Вспомните хотя бы матч со Спасским: Фишер тогда на девять дней задержался, первую партию играл непонятно как, на вторую вообще не пришел. С одной из шахматных Олимпиад он вообще сбежал перед началом. То есть на старте у Фишера постоянно присутствовала огромная неуверенность. Вот в том несостоявшемся матче с Карповым - видимо, просто не смог себя заставить…

Кстати, мало кто знает: в Японии, уже объявленный чемпионом мира, Карпов тайно встретился с Фишером в загородном ресторане для секретных переговоров. И наше посольство не предупредил. Естественно, не обнаружив Карпова в положенном месте, дипломаты запаниковали: чемпион пропал! Стали искать - может, сбежал? Ведь в тот же день - 26 июля 1976 года, и даже, представьте, в один час (мистика!) Корчной в Амстердаме вошел в полицейский участок и попросил политического убежища. А Анатолий Евгеньевич, разумеется, никуда сбегать не собирался - просто обсуждал с Фишером условия, на которых можно было бы провести поединок. Когда Карпов появился, глава посольства, бывший член Политбюро Полянский стал его гневно отчитывать за недостойное советского человека поведение. Анатолий Евгеньевич помолчал и сказал: «Не могли бы вы повежливей? Я хоть и шахматный, но все-таки король!».

Кстати, еще история из той же серии. Сразу два министра обороны СССР хотели произвести Карпова в полковники: сначала маршал Гречко, а потом Устинов. «Зачем мне полковник? Я и так в шахматах генерал», - ответил тогда Карпов.

Эта нелегальная встреча с Фишером принесла Карпову массу неприятностей. Его объявили чуть ли не изменником, предателем интересов СССР - мол, решил продать звание американцам. Пытались даже какие-то дела возбудить, завели досье, но, правда, потом утихомирились. Теперь, через столько лет, Карпов удивляется, как ему не закрыли выезд. А ведь он потом с Фишером еще не раз встречался, тоже тайно.

ххх

Есть шахматисты, которые спортивную злость не переносят на отношения с соперниками и часто с ними дружат. А есть и другие: кому для победы нужно яростно ненавидеть своего противника. Карпов говорит, что всегда относился к первому типу, ни к каким конфликтам не стремился, а наоборот, пытался от них уходить. Хотя его учитель Ботвинник вешал дома на стену портрет своего очередного противника и всячески старался его возненавидеть - иначе он просто не мог играть в полную силу. И тому же Корчному, чтобы сражаться за доской, сначала надо было сильно испортить личные отношения…

Михаил Таль сказал об историческом матче Карпова с Корчным в Багио: «Мы не могли себе представить, что чемпионом станет не советский, а антисоветский шахматист. Не исключено, что в этом случае шахматы будут объявлены лженаукой».

Комментарий Карпова: у Таля всегда было очень хорошее чувство юмора! Тогда весь мир, затаив дыхание, следил за историческим поединком. В СССР фамилию сбежавшего Корчного старались вообще не упоминать, писали: «Анатолий Карпов сыграл с претендентом».

А история их взаимоотношений просто уникальная. Ведь они долго дружили, общались семьями. Карпов даже поручился за Виктора Львовича, когда власти заподозрили его в желании бежать на Запад - и тот, чтобы не подводить, вернулся, а сбежал только на следующий раз. Знакомство началось с сеанса одновременной игры в Челябинске, куда Корчной приезжал на гастроли. Школьник Толя Карпов сыграл с ним вничью. А потом Корчной его вообще здорово выручил. Карпов учился в МГУ на мехмате, и когда стал чемпионом мира среди юношей, ему поставили жесткое условие: срочно переходите из ЦСКА в «Буревестник», иначе дальше заниматься не сможете. Лишили права на свободное посещение лекций, выставляли, хотя он учился на отлично, неудобные графики сдачи экзаменов.

Жена Корчного Белла подключила влиятельных людей - так Карпов оказался в Ленинграде, на экономическом факультете ЛГУ. Потом они долго дружили семьями, ходили в гости, чаи распивали и очень душевно общались. Когда Корчной стал невыездным, Карпов сделал все, чтобы его вернули в сборную и сняли дисквалификацию.

А потом стали врагами. Во время матча в Багио очень часто Корчной ругался - самым деликатным было слово «фашист». А еще строил гримасы, играя на публику, если соперник сделал не лучший ход: мол, чемпион мира, а какой ляп допустил…

Теперь Карпов с Корчным довольно часто видятся и общаются абсолютно нормально. Хотя если Корчного спросить про матч в Мерано, он опять начнет рассказывать, что его там чем-то сильно облучали, поэтому и проиграл. На самом деле, конечно, в 1981 году Карпов был уже намного сильнее, да и возраст претендента не позволял бороться как следует.

ххх

А вот Каспаров всегда вел себя довольно корректно. Можно вспомнить только разные мелочи: когда, например, в Севилье, в цейтноте прекращал записывать партии, что против правил.

Или постоянно производил манипуляции с пиджаком: снимет - оденет, снимет - опять оденет…
Анатолий Евгеньевич убежден: никакой Каспаров не демократ, а по натуре типичный диктатор. Просто любой, кто противодействует каким-то образом замыслам и планам Каспарова, становится его злейшим врагом - и абсолютно неважно, из какого он лагеря.

Например, по отношению к секундантам - что он творил! Настоящая шпиономания! На ленинградском матче выгнал Владимирова, зачислив его в шпионы: якобы Владимиров записывал в тетрадочку домашние заготовки Каспарова и потом передавал Карпову. Потом выгнал Тимощенко - тот тоже якобы шпион. Потом это же самое повторилось с Дорфманом, потом с Никитиным… Вообще, если Каспаров проигрывает две партии, то причина не он, а враги, интриги, то, что ему не дают играть.

В это сложно поверить: Карпов с Каспаровым провели во время матчей больше пятисот часов!
Долго у них были очень напряженные отношения. Но и в самые бурные периоды, представьте, они неофициально встречались. И в одном ресторане находились, и даже за одним столиком сидели. «Понимаете, шахматы и хамство - вещи абсолютно несовместимые», - объясняет мне Карпов. Конечно, они с Каспаровым - люди принципиально разные, по взглядам, идеям, философии и характеру. «В двух словах: я строю, а он разрушает», - говорит Карпов.

ххх

Одна из самых больных шахматных тем - договорные результаты на высшем уровне. Или, на профессиональном жаргоне, сплавы. Карпов абсолютно уверен, что на чемпионате Союза 1988 года Михаил Гуревич сплавил белыми партию Каспарову. Анатолий Евгеньевич тогда все время лидировал, и Каспарову эти пол-очка были на вес золота - в результате они поделили первое-второе место.

Карпов наблюдал, как протекала эта партия. Гуревич был у Каспарова секундантом, они разыграли известный вариант, который Каспаров играет: то есть Гуревич просто не мог его не знать… И вот он тратит на первые 18 ходов чуть ли не все время, попадает в жуткий цейтнот и в результате проигрывает. Они идут анализировать. Гуревич говорит: в этой позиции я продумал так долго, потому что есть такие-то сложности. Подходит гроссмейстер Ваганян и удивляется: Миша, что же ты здесь так долго думал, мы ведь с тобой эту позицию месяц назад анализировали… Каспаров с Гуревичем тут же анализ свернули и отвалили.

ххх

Несмотря на слухи о близкой дружбе, Карпов видел Брежнева всего два раза - когда тот вручал ему орден Трудового Красного Знамени. Брежнев тогда только-только отошел от очередного сердечного приступа, чувствовал себя не очень хорошо. Кстати, тогда же в одной группе с Карповым ордена Ленина получил Горбачев (за урожай пшеницы на Ставрополье), Шеварнадзе… Вторую Звезду Героя Соцтруда получал академик Цицин, известный своими работами по селекции пшеницы. Брежнев зачитал постановление, вызвал его, взял звезду и стал прикалывать. А руки не слушаются! Он передает звезду и говорит Цицину: «Знаешь, мне кажется, что для тебя легче новый сорт пшеницы вывести, чем для меня приколоть звезду».

ххх

До развала Союза Карпов отдал родному государству бешеные деньги - больше пяти миллионов долларов, тех еще. Особой благодарности за это не дождался. Хорошо ему как-то сказал один из спортивных руководителей: «Анатолий Евгеньевич, о том, что вы сдали деньги, никто не помнит - как только вы отошли от кассы. Помнят только, что вы должны сдать».

Впрочем, все равно копеечка оставалась. К примеру, в конце семидесятых в Москве было всего три 350-х «Мерседеса»: у Брежнева, Высоцкого и Карпова. Чемпион гонял по столице и чувствовал себя замечательно: таких красавцев даже зарубежные послы не имели. Подъезжал к светофору и, едва загорался зеленый, отрывался от общей массы - благо, авто на улицах было еще не так много. Кстати, история с этим мерсом вышла забавная. В Германии он выиграл открытый чемпионат, потом были выступления, и немецкая федерация, решив его наградить, заказала на «Мерседесе» автомобиль. Карпов его забрал, проинформировал нашего посла Фалина. Тот говорит: «Анатолий Евгеньевич, выиграть «мерседес» - это ерунда, вот получить разрешение его ввезти - это огромная проблема»! Посол позвонил в министерство внешней торговли - там решительно отказали. Пришлось звонить Громыко. Тот говорит: «Надо обсудить на Политбюро». Но в итоге подарочек принять разрешили.

ххх

Карпов всегда очень активно занимался общественной деятельностью: был членом ЦК ВЛКСМ, народным депутатом СССР, председателем правления Советского фонда мира, да и сейчас возглавляет множество общественных организаций: от Международного комитета по наградам и премиям ООН до наблюдательного совета Фонда Рерихов. Первую награду по общественной линии он получил в 75-м году за первый сеанс одновременной игры на Эйфелевой башне - Карпов оказался третьим после Гагарина и Брежнева советским гражданином, кто удостоился Большой золотой медали Парижа. Ее вручил Анатолию Евгеньевичу тогдашний мэр Парижа, будущий президент Франции Жак Ширак.

ххх

Представьте себе: у Карпова до сих пор нет ни виллы в Майами, ни особняка на Канарах. Он считает, что это с экономической точки зрения просто глупо. Если можно три-четыре тысячи долларов потратить на путевку и отдохнуть с комфортом, какой смысл замыкаться на одном месте? Кроме того, проблемы с питанием, налог на недвижимость, налог на землю, плюс содержание дома…

Деньги он по-прежнему вкладывает в марки. Все филателисты Союза знали, что главный среди них - Анатолий Карпов. Сейчас его коллекция - одна из лучших в мире. А началось все с коллекционирования этикетов от спичечных коробков, которым увлекся юный Толя. В его родном Златоусте все пацаны этим повально болели. Представляете, он бегал встречать поезда, чтобы обменяться этикетками с проезжающими пассажирами. Потом сильно увлекся спортивными значками, а потом уже марками. Карпов говорит, что коллекционирование - это безумная страсть. Деньги тут на втором плане, главное - сама коллекция, ее уникальность. Хранит он ее в банке - так что грабителей просьба не беспокоиться.

ххх

Карпов отлично играет в бильярд. И с Горбачевым играл, кстати, и с Ельциным, но они были игроки не очень сильные. А еще - с множеством знаменитых спортсменов, артистов, бизнесменов. «Если наносишь красивый, результативный удар, получаешь эстетическое удовольствие, а, кроме того, это еще и форма общения», - объясняет Карпов.

Еще он обожает практически все карточные игры - вплоть до подкидного дурака. Однажды в эту замысловатую игру с Жириновским сразился - тот стал мухлевать, и Анатолий Евгеньевич его вовремя за руку поймал. Когда садились за стол, Жириновский принес несколько запечатанных колод и предложил Карпову на выбор. Когда Анатолий Евгеньевич вскрыл свою, то обнаружил нефабричную упаковку. Понятно, сразу повысил бдительность, хотя и не думал, что Жириновский будет жульничать. «Странно, - говорит, - колода уложена не по-фабричному: что бы это значило?» Тот отмахнулся: «Да нет, все нормально - однозначно»! А потом, когда Жириновский стал доставать из рукава туза - хотя делал это достаточно ловко - Карпов его отловил. К чести Владимира Вольфовича, он и не пытался оправдываться. «На то, говорит, и игра в «дурака»: не увидел - значит, дурак, увидел - умный».

ххх

Гений - это гений. Перечитайте фразу трижды и вы поймете, что в ней есть какой-то смысл. Карпов выигрывает во все: в подкидного дурака, в белот, в теннис, в поддавки и в шашки. Абсолютно во все.

Он выиграл и у меня. В безнадежной позиции Анатолий Евгеньевич сделал три сумасшедших хода - я сдался и ушел с позором, потребовав в качестве моральной компенсации право на матч-реванш, когда он вернется из Лас-Пальмаса, Индонезии и еще Бог знает откуда. Я, профессионал, мастер спорта, пасовал перед любителем, который так давно не брал в руки шашек… Какой позор!

Рассказывает маэстро Ханс Граф

Глядя на человека, едущего в субботний день куда-то на велосипеде, трудно поверить, что это Ханс Граф - главный дирижёр Хьюстонского симфонического оркестра, и спешит он на интервью к корреспонденту «Нашего Техаса». Маэстро в жизни удивительно прост и скромен. Для больших музыкантов это очень редкое явление. Являясь членом совета директоров Культурного центра и большим другом «Нашего Техаса», каждый год, перед началом концертного сезона маэстро Граф даёт интервью нашей газете. Это стало доброй традицией.

«Я только что подумал, оглядываясь назад, - сказал маэстро Граф, - что мной было сыграно девять сезонов с Хьюстонским симфоническим оркестром, и за всё это время я повторил всего пять или шесть произведений, всё остальное было новым - в общей сложности, 100 программ.

Самые интересные концерты предстоящего сезона - конечно, русская программа, включающая в себя Первую симфонию Шостаковича. Это произведение - блестящее доказательство раннего гения. Симфония за несколько месяцев завоевала весь мир, а ведь автору в то время было всего 18 лет! Она написана с таким мастерством, с таким юмором и с такой глубиной, что как после этого идти дальше, знает только гений. Второе произведение из этой программы - сюита «Песнь соловья», которую Стравинский написал по мотивам своей оперы «Соловей» уже после «Весны священной», «Жар-птицы» и «Петрушки». Это блестящее произведение мы играем для хьюстонской публики, а также берём на гастроли в Англию - но об этом позже.

Другая программа, которая лично мне очень интересна - «Испания глазами Равеля». Первое произведение - это одноактная опера «Испанский час» - очень смешная, немного фривольная - о том, как к некой женщине по имени Консепсьон один за другим приходят гости, которых она потом прячет в огромный шкаф с часами. Произведение это написано изящно, изысканно. Известен факт, что Равель писал испанскую музыку лучше, чем сами испанцы (кроме Де Фальи, пожалуй). К программе я добавил «Испанский романс» («Chanson espagnole») для меццо-сопрано, который сам оркестровал (он существует только для рояля) и известнейшее «Болеро».

Третья программа, которая несомненно заинтересует публику - это Рихард Штраус. Сюда вошли как ранние симфонические поэмы - «Дон Жуан» и «Дон Кихот» (в котором солирует наш концертмейстер виолончелей Бринтон Аверил Смит), так и поздний опус «Последние песни». Они прозвучат в исполнении сопрано Эрин Волл, которая не менее популярна, чем Рене Флеминг. Для оркестра такая программа - настоящий праздник».

Для оркестра Houston Symphony большим событием в следующем году станут гастроли в Великобританию.

«Я рад, что даже в такие трудные для экономики времена мы смогли собрать необходимые средства, - сказал маэстро. - Дело в том, что оркестр последний раз выезжал на гастроли 10 лет тому назад. Гастрольный тур пройдёт по нескольким городам - Эдинбург, Манчестер, Бирмингем, Ньюкасл и, конечно, Лондон. Мы везём один из самых удачных проектов прошлого года «Планеты» Хольста с показом видеоряда. Программа довольно рискованная, поскольку играть «Планеты» в Англии - то же самое, что ехать в Тулу со своим самоваром. Музыка ведь английская, которая очень популярна. Вторая часть этой программы - музыка из балета «Медея» Барбера и «Песнь соловья» Стравинского. Вторая программа включает в себя симфонию «Doctor Atomic» Джона Адамса. Мы исполним своебразную «оперу в концерте» - симфонические отрывки из одноимённой оперы. Это очень сильное, эмоциональное произведение, довольно трудное для исполнения. Когда мы предложили играть его в Англии - принимающая сторона приняла наше предложение с восторгом».

Эту программу, кстати, оркестр исполнит и в Хьюстоне в сентябре вместе с вагнеровским «Кольцом» без слов. Сыграть отрывки из оперной тетралогии «Кольцо Нибелунга» в оркестровом переложении, без пения, пытались многие дирижёры.

Маэстро Граф признался: «Я пошёл по пути Лорена Маазеля, который в 1988 году сделал собственную транскрипцию «Кольца» в хронологическом порядке опер и выбрал не только хорошо известные оркестровые номера - «Полёт валькирий», «Путешествие Зигфрида», но и такие, где из партитуры исключена партия певца, как например, финал оперы «Золото Рейна».

Одна из главных новостей предстоящего сезона: у хьюстонского оркестра, наконец-то, появился новый концертмейстер - Фрэнк Хуанг.

«Мы долго были в поисках концертмейстера и думаю, сделали правильный выбор. - сказал маэстро. - Фрэнк был первым скрипачом довольно известного квартета (Ying Quartet), а также руководителем струнного ансамбля. То обстоятельство, что у концертмейстера есть дирижёрские навыки, для меня было особенно важно. Хотя Фрэнк и камерный музыкант и с оркестровой программой не очень знаком, но он схватывает всё на лету. Перед обязательным конкурсом в оркестр, он немного разочаровал всех, попросив дополнительные 2 дня для изучения партий. Дело было в понедельник, а в четверг он играл сложнейшее соло из пролога «Ариадны на Наксосе» Штрауса так, что наши оркестранты не могли поверить собственным ушам».

Впервые наш зритель услышит Фрэнка Хуанга на торжественном открытии музыкального сезона. Он выступит как солист в «Концертной симфонии» Моцарта в ансамбле с концертмейстером альтов Вэйном Бруксом. Кроме музыкантов оркестра, в следующем сезоне в Houston Symphony выступят многие гастролеры с мировым именем. Среди солистов, которых бы хотелось отметить - пианистка Габриела Монтерро, которая сыграет «Рапсодию на тему Паганини» Рахманинова. «Она очень известная пианистка, уровня таких музыкантов, как Йо-Йо Ма и Ицхак Перлман - я называю их имена потому, что именно эти музыканты вместе играли на инаугурации Обамы», - прокомментировал маэстро Граф.

Любимец Хьюстона - пианист Ефим Бронфман в представлении не нуждается. Он будет играть Первый концерт Чайковского в одном из первых концертов сезона. Также не нуждается в представлении скрипач-виртуоз Джошуа Белл. В финальном концерте сезона выступит молодая талантливая виолончелистка Алиса Вейлерстайн с концертом Дворжака.

«В этом году с оркестром выступят много новых дирижёров. Среди них Кирилл Карабиц, Марк Виглсворт и маститый дирижёр Рафаэл Фрюбек де Бургос. Это связано с тем, что идёт поиск моего преемника на посту главного дирижёра».

Мы не спешим прощаться с маэстро и с нетерпением ждём концертов с его участием, равно как и встречь в Русском культурном центре «Наш Техас». Один из ближайших музыкальных вечеров с его участием состоится 12 сентября. Следите за рекламой.

Когда-то давным-давно один журналист спросил Земфиру: в каком разделе музыкального магазина должен продаваться твой диск? Ответ последовал незамедлительно: в разделе «Лучшая действующая российская певица». А на вопрос: «Что для тебя провинциальный город»? она ответила не менее скромно: «Там, где не слушают Земфиру». Мне, честно говоря, очень хотелось задать те же самые вопросы - может, с тех пор что-то изменилось. Но постеснялся. Ведь нрав у звезды абсолютно непредсказуемый, взрывной. Девушка-скандал, девушка-шок, тайфун, смерч, ураган…

Влетела в кафе, бодрая, энергичная - только после очередной репетиции. Черные узкие джинсы, черный пиджак, зеленый шарф. Начинаем?

* * *

Земфира родилась 26 августа 1976 года в Уфе, в интеллигентной семье: мама- врач, папа - преподаватель истории. В четыре года они привели дочку в музыкальную школу, на фортепиано. И скоро Земфира написала свою первую песню - про группу “Блэк саббат”, как хорошо они поют песню “Параноид”. Благодаря старшему брату она чуть ли не с пеленок слушала рок-музыку - Queen, Nazareth, потом - «Аквариум», «Кино», «Наутилус». Долго была настоящим фанатом «Кино». Дома на стенах развесила штук двадцать плакатов с Цоем. Ездила в Питер, ночевала на кладбище…

Даже есть любительское видео, как Земфира играла на гитаре на кладбище. Однажды его принесли в звукозаписывающую компанию и попытались продать, заломив бешеные деньги…
Еще в детстве Земфира баловалась неприличными стишками. Например, такими: “Утки по небу летели, ж…ми трамвай задели». Ей до сих пор нравятся Олег Григорьев и Mитьки.

* * *

Первые серьезные проблемы начались в подростковом возрасте. Земфира, по ее словам, была классическим трудным подростком со всеми вытекающими - вплоть до суицидальных мыслей. Много позже она споет пронзительную песню со словами: «Я выбирала жизнь, стоя на подоконнике»…
В тринадцать лет она пела в переходе: нравилось приносить маме деньги. Та сначала возражала, а потом смирилась. К тому времени у Земфиры за спиной было восемь лет школьного хора, где она солировала.

* * *

Земфира всегда обожала учиться. Помимо обычной и музыкальной школы, она долго посещала еще восемь кружков, представляете! Потом осталась только музыка и баскетбол. Спортом Земфира занималась очень серьезно - в команде со своим ростом метр семьдесят два она была разыгрывающей. Это человек, который расставляет больших игроков, мозговой центр команды. Земфира отдала баскетболу девять лет, даже была капитаном сборной девушек России. А в десятом классе резко бросила спорт. Земфира хотела поступить на филфак и стать писателем. Но ее учительница литературы отговорила: книги можно писать и без филфака, а вот данный природой музыкальный талант надо непременно развивать.

* * *

Проходя мимо училища искусств, Земфира узнала, что экзамен состоится на следующий день. Она явилась, и ее приняли на эстрадное отделение - причем сразу на второй курс. Во время учебы Земфира со своим другом-саксофонистом четыре года выступала в ресторанах и ночных клубах. И ничуть об этом не жалеет: говорит, что это была прекрасная школа. «Сначала страдает самолюбие: люди едят, и ты не можешь их отвлечь. Но я училась делать так, чтобы люди поднимали головы от тарелок. А играли в основном джаз». Годы тогда, как вы помните, были буйные. Однажды ночью в ресторан ввалилась группа авторитетных товарищей в малиновых пиджаках. Послушали джаз, заскучали, и потом один кричит: Эй ты, «Мурку» давай! Земфира наотрез отказалась. Тогда вдрызг пьяный малиновый пиджак выстрелил в нее из пистолета. Но, к счастью, не попал.

* * *

Земфира закончила училище с красным дипломом, в котором было написано: «певец эстрады, преподаватель сольфеджио, преподаватель хора, композитор». И пошла работать в местную “Европу плюс”. Записывала джинглы, рекламы, а по ночам сочиняла песни. И вот однажды пришла к главному компьютерному специалисту и говорит: «Аркаша, а может, мою песню запишем?”. “Ну давай, пой”. Тут Земфира вспоминает, что припева-то у песни нет. “Сейчас, - говорит, - только припев допишу”. Компьютерщик возмутился: че, у тебя слова не написаны?! Написаны-написаны, сейчас только подкорректирую. А сама думает: что же писать? Смотрит на улицу - там снег первый. Пишет: “Там первый снег”. Что еще? “Даже он ни к чему”, - нацарапала ручкой на бумаге. Потом эта песня стала хитом.

* * *

Когда у Земфиры накопилось около сорока песен, она поехала в Москву - просто отдохнуть, в гости, а CD взяла с собой. Подружке песни очень понравились, и она передала записи продюсеру “Мумий Тролля” Леониду Бурлакову.

Земфира возвращается в Уфу - и тут же восторженный звонок от Бурлакова! Мгновенно собралась - и улетела обратно…

Состав группы был собран на скорую руку, музыканты - не бог весть какие профессионалы. Но альбом «Земфира», вышедший в 1999 году, стал настоящей сенсацией. Песни с утра до вечера крутили почти все радиостанции, ее голос звучал везде - от ларьков до навороченных представительских машин.
На первом сольнике в «Олимпийском» она легко собирает 17-тысячный зал. На первом вручении музыкальных наград MTV «Russia Music Awards» поет дуэтом с группой «Queen» их нетленный хит «We are the champions». Через несколько лет получает премию «Триумф» - а выдвигает ее великая актриса Инна Чурикова, которая вместе с ней поет песню “Не пошлое”. Чурикова тогда сказала просто и точно: «Я считаю, что Земфиру при рождении поцеловал бог».

* * *

Бывает, Земфира отдыхает года по два. А потом работает - год за три. Это непредсказуемо, как прогноз погоды на завтра. «За независимость стоит побороться, - объясняет Земфира. - Отпуск я себе назначаю сама, сама пишу заявление и сама же его визирую».

Поклонников Земфиры, понятное дело, долгие периоды молчания сильно огорчают. Судите сами: после альбома «14 недель тишины», выпущенного в 2002 году, последовали три года полнейшей тишины. Потом появилась «Вендетта» - и снова два года молчания, до «Спасибо», который вышел в 2007 году. Причем Земфира резко поменяла стилистику: если «Вендетта» была нервной, пронзительной, напряженной, то в «Спасибо» появились нежные, лиричные, позитивные настроения. И следить за постоянно меняющейся Земфирой, доложу вам - огромный труд.

* * *

Один концерт в Краснодаре Земфира будет помнить всегда. Сразу по приезде поднялась высокая температура. Пошла к доктору, но местные организаторы до этого заслали к нему своих людей и пригрозили: только, мол, попробуй сказать, что ей нельзя петь - горько пожалеешь! Врач испугался и сказал Земфире: мол, ничего страшного. У Земфиры отчаянно болело горло, она пила таблетки горстями, все вокруг говорили “не пой”, мама звонила, просила не выступать. За час до концерта она почувствовала себя совсем плохо. Но как не выйти, ведь зал ждет? “На бис” Земфира пела с температурой 39,4, а пока доехали до аэропорта - уже под 41! В аэропорту сделали сильнейший укол, в Москве погрузили в “скорую” - и тут же реанимация… Через пару дней ей стало немного лучше, Земфира пошла покурить - и в коридоре потеряла сознание. Ее там нашли через час. Но срывались концерты, и организаторы названивали в больницу, требовали у заведующего отделением, чтобы певицу немедленно выписали…

* * *

Во время первого гастрольного тура у Земфиры произошел забавный случай: концерт в Саратове, музыканты в третий раз вышли исполнять на бис «Ромашки». Перед сценой - милицейское оцепление. И вдруг Земфира видит, что по вип-зоне идет человек и нагло болтает по мобильному телефону. Разумеется, ей это очень сильно не понравилось. Земфира подлетела к нему и отобрала телефон. А потом, вернувшись на сцену, начала петь в телефон: “А я девочка с плеером”. Товарищ стоит, совершенно обалдевший. А потом выяснилось, что это была милицейская рация, и Земфира спела по спецсвязи всем постам города Саратова…

* * *

С милицией связано еще несколько историй - не очень приятных. В Киеве на фестивале “Просто рок” Земфира выступала последней, и концерт вышел за отведенное время. Земфира успела сыграть всего четыре песни, а на “Ариведерчи” появился отряд особого назначения “Беркут”. На полуслове вырубают звук, Земфира поет без микрофона “не взлетим, так поплаваем”, а восемь тысяч людей видят на экране, как она открывает рот. А когда ее пытаются увести, она хватает бутылку с водой и выплескивает воду в лицо милиционеру.

Земфиру продержали полтора часа в гримерке, требуя объяснений, но она решила молчать, как партизан на допросе. Милиционеры говорят: да она же вся обдолбанная, даже сказать ничего не может! А через две недели после отъезда против Земфиры возбудили уголовное дело. Оказалось, она облила водой не кого-нибудь, а подполковника, заместителя начальника охраны порядка Киева.

* * *

Представьте себе, в быту Земфира очень практична. Прекрасно готовит, какую-нибудь шарлотку испечь для нее - сущие пустяки. Пыль протереть, постирать - запросто, и с удовольствием. пустяк. Быт - это ерунда, - говорит она. - Освоить фортепиано гораздо сложнее.

Что делает Земфира, когда наступает период отдыха? Резко скидывает темп жизни. Рисует, много читает, ходит в магазин, гуляет по набережной, кормит уток. Смотрит кино - иногда чуть ли не по пять фильмов в день. Кстати, у нее в юности был период, когда она шесть лет подряд вообще не включала телевизор. И ссорилась с мамой, которая обожала сериалы…

* * *

Земфира терпеть не может громкую музыку, которая звучит едва ли не во всех московских кафе. А в провинции еще хуже: музыка звучит в кафе, гостиницах, машинах с запредельной, оглушающей громкостью. Услышать друг друга можно, только если кричать. И это не деталь, а диагноз - социофобия. Современный человек панически боится остаться в тишине, чтобы не ощутить внутреннюю пустоту и одиночество. «Отсюда и всякого рода сайты типа Одноклассники.ру, которые поддерживают иллюзию общения, - говорит Земфира. - Вот точно такую же иллюзию поддерживает и музыка: вроде она гремит - и как будто жизнь идет».

* * *

Земфира - девушка весьма начитанная. Ей очень нравится Набоков, Гоголь, Чехов, Достоевский, из западных писателей - Буковски и Берроуз.

А вот в современной литературе ориентируется не очень - говорит, что слишком много авторов. И даже, представьте себе, ни одной книги Дарьи Донцовой не прочла!

Очень любит поэзию. Когда-то ее потряс Бродский. А потом увлеклась Ахматовой и Цветаевой. Дома у нее много их сборников, и есть даже фарфоровая статуэтка Анны Ахматовой, сделанная при жизни. «Они же общались друг с другом посредством стихов. И это очень интересно». А вот себя поэтом Земфира не считает - это слишком обязывает.

* * *

В жизни Земфиры был тяжелый период, когда она много чего нехорошего употребляла. Тогда пришла жуткая депрессия, и примерно месяц певица вообще ни с кем не разговаривала - даже со своими музыкантами. Выходила на сцену, пела - а потом отправлялась домой молчать на сутки. По счастью, выкарабкалась. Зато теперь Земфира ведет почти здоровый образ жизни. Исключений два: кофе и сигареты, которые она курит одну за другой - особенно много, когда дает интервью. Говорит, что у нее болезнь Цезаря: нужно сразу несколько дел делать. Но в остальном, как она выразилась - «на полном чистяке». Максимум, что может выпить - бокал сухого вина за вечер. Встает рано, делает зарядку, бегает по утрам. Очень сильно похудела. Энергия бьет через край.

* * *

Земфира не религиозный человек, а верит в перевоплощения. Считает, что в прошлой жизни была отшельником, а в будущей станет винчестером. Шутит, наверное.

Конечно, она очень изменилась - и внешне, и внутренне. Земфира по-прежнему мужественный и сильный человек - многим мужчинам на зависть. Но появилась и удивительная женственность - и в жизни, и в песнях. От скандала и надрыва она двигается к тонкой лирике, интимности, от музыкальной и словесной вычурности, присущих ранним альбомам - к потрясающей простоте, когда все звуки и слова абсолютно точны и обязательны. А с другой стороны - не изменилось ровным счетом ничего. Потому что на вопрос, в каком разделе музыкального магазина должны продаваться ее диски, ответ очевиден: в разделе «Лучшая действующая российская певица». А на вопрос о провинциальном городе по-прежнему отвечает не раздумывая: «Там, где не слушают Земфиру».

В современной музыкальной культуре интерес к музыке барокко растет в геометрической прогрессии, «аутентизм» живет и побеждает. Увеличивается и число исполнительских коллективов, ориентированных на старинную музыку - как инструментальную, так и вокальную.

В Хьюстоне таких коллективов несколько. Один из самых именитых - Ars Lyrica, сообщество старинной музыки, отметившее в прошлом году своё 10-летие. Руководитель Ars Lyrica дирижёр и клавесинист Мэтью Дёрст активно и увлеченно ведет поиск незаслуженно забытых, а то и ранее не исполнявшихся произведений - кантат, арий и, наконец, целых опер.

Предстоящий музыкальный сезон музыканты Ars Lyrica откроют редко исполняемой оперой итальянского композитора Доменико Скарлатти «Дириндина».

Джузеппе Доменико Скарлатти - ровесник И. С. Баха и Г. Ф. Генделя, вошёл в историю, прежде всего, как один из основоположников фортепианной музыки, создатель виртуозного клавесинного стиля. В отличие от своего отца Алессандро Скарлатти - маститого оперного композитора, Доменико написал всего двадцать опер, шесть концертных ораторий и кантат, несколько арий и образцов церковной музыки. Он почти всецело посвятил себя клавесину. Композитором написано по крайней мере пятьсот пятьдесят сонат.

Музыку Доменико Скарлатти постигла сложная, почти трагичная судьба. При жизни композитора была опубликована лишь мизерная часть его сочинений, а вскоре после его смерти её и вовсе забыли. Рукописи сочинений, благодаря друзьям композитора, попали в различные библиотеки и архивы; оперные же партитуры почти все безвозвратно утрачены. В XIX в. интерес к личности и творчеству Скарлатти начал возрождаться. Многое из его наследия было обнаружено и опубликовано, стало известно широкой публике и вошло в золотой фонд мировой музыкальной культуры.

В частности, уцелела его комическая опера «Дириндина». Эта маленькая опера, а точнее, комическое интермеццо, как по тогдашним, так и по современным понятиям, весьма необычная. Опера-пародия, в основу которой легла сатира Джироламо Джильи, высмеивает жизнь и нравы оперных певцов. Пародируется фальшивое пение, неумелая актёрская игра, забывание текста (что уж греха таить, так свойственное многим оперным певцам). Фактически, это забавная перепалка трёх действующих лиц: старого учителя пения дона Кариссмо, его нерадивой ученицы Дириндины и кастрата Лицеоне. Лицеоне врывается в класс, прерывает урок пения и пытается умыкнуть девицу Дириндину с собой, суля ей выгодный оперный контракт в Милане, что вызывает праведный гнев дона Кариссмо.
Несмотря на вполне безобидный и несказанно уморительный сюжет, опера не была допущена к постановке (её в последний момент заменили некой пасторалью) и запрещена церковью. Считается, что поводом к запрету, возможно, послужили неосторожные высказывания Лицеоне о «платонической любви», а возможно, и само развитие сюжета. Дело в том, что молодые люди, для того чтобы во что бы то ни стало сбежать в Милан, всячески водят за нос беднягу дона Кариссмо, вплоть до того, что Дириндина признаётся, что носит ребёнка от Лицеоне, и от горя пытается заколоться бутафорским мечом. Дон Кариссмо вынужден благословить их брак. Как бы там ни было, но Истории было угодно, чтобы партитура «Дириндины» сохранилась, несмотря на запреты.
Современные постановки «Дириндины» можно пересчитать по пальцам. Чаще всего оперу ставили на музыкальных фестивалях в Италии, например, известна постановка Accademia Musicale во Флоренции и постановка оперного фестиваля на Капри. Так что появление оперы в Хьюстоне - настоящий раритет и бесценный подарок любителям оперного пения.

Музыка барокко - это проверка любого певца на прочность, на состоятельность его техники. Солисты Ars Lyrica - молодые певцы уже успели зарекомендовать себя, как блистательные виртуозы. Меццо-сопрано Jamie Barton - недавняя выпускница оперной студии хьюстонской Гранд-оперы исполнит роль начинающей певицы Дириндины, баритон Brian Shircliffe выступит в партии дона Кариссмо, а тенор Joseph Gaines - в партии кастрата Лицеоне.

В предстоящем концертном сезоне Ars Lyrica порадует мастерски подобранным репертуаром. В ноябре музыканты отмечают 400-летие со дня написания Verpers («Всенощной») Клаудио Монтеверди - монументального сочинения великого итальянского композитора. Это сочинение будет исполнено в содружестве с хором Orpheus Chamber Singers и ансамблем музыки эпохи Возрождения Whole Noyse не только в Хьюстоне, но и в Далласе.

Традиционный Новогодний концерт Ars Lyrica посвятит музыке Баха, Телемана и Генделя. В частности, прозвучит кантата «Аполллон и Дафна» Георга Фридриха Генделя. Солистами выступят сопрано Melissa Givens, бас-баритон Timothy Jones и гобоистка Kathryn Montoya.

В марте хьюстонцы услышат «Страсти по Иоанну» - одно из самых значительных произведений Иоганна Себастьяна Баха. В концерте примут участие хор Concert Chorale и тенор Michael Kelly в партии Евангелиста.

Заключительный концерт сезона Ars Lyrica 2010-2011 гг. посвящён музыке времён запрета оперы в Риме и репертуару кастратов. Это будет дебютный концерт сразу двух контртеноров: John Holiday и Ryland Angel, которые исполнят партии из опер Алессандро Скарлатти.

Премьера оперы «Дириндина» состоится 24 сентября в Zilkha Hall (Hobby Center).

- Михаил Захарович, хочу сразу предупредить: я не блатной, я просто фраер, - нагло заявил я Шуфутинскому при встрече. Он искренне удивился: и что дальше?

- Это же цитата из вашей книги! Только я так и не понял, что это значит.

Шуфутинский охотно объяснил: так в Магадане говорили. Мол, ребята, чего вы от меня хотите, я же не блатной, а фраер. Блатные не работают, они сидят и ждут, пока кончится срок. А фраера ходят на работу. И дают концерты.

Дело в том, что перед интервью я прочитал автобиографическую книгу Шуфутинского - и очень сильно впечатлился. Место действия: Москва, Магадан, Лос-Анджелес, Пальма-де-Майорка, Торонто, Жмеринка, Нью-Йорк. Персонажи: Пугачева и Якубовский, Кобзон и Либерзон, а также зэки, воры в законе, авантюристы, взяточники, негры, русские, очень много евреев «мейд ин Бердичев», Винокур и Лещенко, Добрынин и Крутой, Боярский, Токарев, Гулько… Приключения автора вызывают неуемный восторг. Шуфутинский поет, как пишет и пишет, как поет.

Злые языки часто говорят, что Шуфутинского очень часто можно видеть в лучших московских ресторанах в не очень гламурной компании. Помню, в одном журнале несколько лет назад появилась любопытная фотография: Михаил Шуфутинский в Сочи, в обществе очень крупных авторитетов. И подпись: вот один уже убит, другого тоже нет, третий в бегах…

На самом деле было так: Шуфутинский выступал в Сочи, вечером у него был концерт в клубе «Клеопатра» гостиницы «Лазурная». Ну, там, понятное дело, разные люди собираются. Его пригласили к столу, где сидели мужиков восемь, они стали говорить: мол, Мишаня, мы тебя так уважаем, и так далее. Он сфотографировался со всеми. А потом появилась эта фотография. Крестного отца из певца сделали!

Спрашиваю про его отношение к Кобзону как авторитетному бизнесмену. Ответ суров: «Я его очень уважаю. Говорят: он, мол, такой-сякой, занимается такими делами… Я сразу говорю: стоп! Для меня Кобзон - певец, артист, авторитет, личность. Его способ делать деньги - это его способ делать деньги. Я в это не вмешиваюсь».

И доложу вам, это очень практичный американский подход!

* * *

В своей жизни Шуфутинский совершал ради любимых женщин множество безумств, в чем охотно признается - правда, не называя ни одной фамилии. И активно опровергает слухи о двух громких стародавних романах - с Мариной Краснер и Аллой Пугачевой.

Помните песенку «Марина», посвященную бывшей жене Якубовского Марине? В свое время Шуфутинский очень нежно с ней дружил. А началось все так: пятнадцатилетняя миллионерша Марина Краснер случайно знакомится в ресторане с певцом Шуфутинским, долго общается с ним, как взрослая на взрослые темы - и возникает обоюдная нешуточная симпатия. «Если бы она не была женой моего товарища - может, я бы за ней ухаживал. Кстати, Дима однажды пошутил: мол, девушка моего товарища для меня не девушка. Но если она мне нравится, он мне не товарищ».

И с Пугачевой он, оказывается, тоже просто дружил. Ему тогда восемнадцать, ей семнадцать, учились в одном музыкальном училище, постоянно ходили друг к другу в гости, причем бабушка Миши очень смущалась: у Аллы была потрясающе короткая юбка. Что еще? Прогуливали вместе занятия, запирались в кабинете и играли вдвоем…

«У нас с Аллой был такой легкий флирт. Играли в гляделки - так это называлось по-простому. Вы поймите: убежали с каких-нибудь занятий, пошли в кино, посидели, потом пошли домой, кто-то еще присоединился. Винца выпили. Потом вернулись в училище, поболтали, идти на занятия неохота - на какую-нибудь политэкономию или музлитературу. Взяли ключ в подвале, пошли в кабинет. Но это вовсе не значит, что мы там в кабинете занимались… этим…»

А самый экстремальный случай произошел в Магадане. Однажды какой-то подвыпивший кавалер пригласил жену Шуфутинского потанцевать. В руке он держал бокал шампанского, и вдруг, войдя в раж, плеснул ей в лицо шампанское. Его оттащили. А Шуфутинский вынужден продолжать петь песню! Но вскоре, когда обидчик подошел поближе к сцене, Шуфутинский от всей души врубил ему по лицу микрофоном! Произошла драка, из которой он вышел победителем.

* * *

Михаил Захарович говорит, что с раннего детства был влюблен в звуки. Папа играл на гитаре, на трубе, мама приходила домой со студентками из медицинского института - и они пели. А жила семья тогда в Салтыковке под Москвой, на старенькой дачке. И мальчик слушал звуки дождя, звуки шагов по хрустящему снегу - и наслаждался. Так и пришел к музыке, причем очень серьезной. Рахманинов, Моцарт, Вивальди, Шостакович, Прокофьев, Танеев. Между прочим, мэтр русского шансона слушает классику до сих пор, почти каждый день.

В детстве Шуфутинский особенными знаниями не блистал. В восьмом классе на второй год остался, потом школу рабочей молодежи бросил - а в те годы это было не так-то просто.
В седьмом классе уже навсегда забыл, что такое дроби. Об алгебре, геометрии, не говоря уже о других предметах, даже понятия не имел. Но приходя домой, каждый раз исправно садился за уроки - делал вид, чтобы не обижать бабушку, которая хотела, чтобы Миша был хорошим мальчиком. Отец уже тогда жил со своей женой отдельно.

Отсидев положенное время, Миша брал под мышку гармошку и шел с пацанами - или на тренировки по боксу в Лужники, или просто по улицам шатался в компании таких же гопников.

Иногда к прохожим приставали: браток, дай закурить, ах, у тебя нет… Ну и пошло-поехало.

Драться вообще часто приходилось. Двор на двор, стенка на стенку. Многие ребята из его окружения побывали в колонии и в тюрьме, тогда в основном так со всеми происходило.

Алкоголь в первый раз он попробовал классе в пятом. Что касается наркотиков - однажды ребята дали какие-то таблетки. Эти таблетки запили вином в туалете, покурили, потом пошли на урок. И вдруг Миша чувствует: засыпаю, и все тут! Чудом дошел до дома, открыл дверь, лег в ботинках на кровать и проспал часов десять. Или, может, двенадцать. «Потом думаю: какой кайф, что они там ловят? Никакого кайфа нет совершенно! Больше никогда в жизни не принимал никаких таблеток».

* * *

В двадцать лет с небольшим Шуфутинский отправился в Магадан. Играл в самом крутом ресторане, пользовался огромной популярностью, общался запросто с криминальными тузами и местными начальниками, моряками и проститутками, уркаганами и торговцами золотом.

«Знаете, я там видел очень многое, впитал много таких жизненных истин, которые городской, столичный житель просто не может понять. Там выживает сильнейший. Слава Богу, мне всегда хватало такта, чтобы не влезать туда, куда я не должен был влезать. И не слушать то, что я не должен был слушать. Наверно, это у меня природное».

А были там действительно очень разные люди - и откровенные бандиты, и старатели, и таланты, которые спивались, не выдерживали, и бандерши, которые держали притоны, девочек лет по тринадцать-четырнадцать обучали всяким выходкам… Драки вообще были постоянно, жуткие, жестокие. Потом допросы. Короче, все прелести дикой жизни можно было увидеть, ощутить на собственной шкуре.

Магадан тех лет - это был советский Клондайк, приют для настоящих авантюристов: ослепительно красивая, мрачная, дикая природа, опасность за каждым углом, запах золота над сопками, шальные деньги. Дела там делались очень большие. Вывозилось золото килограммами заграницу, шли корабли в Японию туда-сюда, моряки загранки покупали аппаратуру, привозили чемоданами тряпки. Очень много людей правдами и неправдами вывозили золото на материк - и в карманах, и в носках. Одна женщина ехала с ребенком, у которого была кукла, начиненная золотом. То есть всякие разные мастырки сооружали - тем языком говоря. Настоящие профессионалы делали на золоте за пару лет бешеные состояния. «Да, там были безумно богатые люди. И были люди, которые зарабатывали колоссальные деньги, но их не копили, а просто тратили от души - гуляли, вольно жили…»

В Магадане Шуфутинский очень неплохо зарабатывал - в месяц примерно полторы-две тысячи рублей. Бывало, пока до сцены доходил, уже готов список заказанных песен и полные карманы денег. Так музыканты специально приходили с пустыми карманами, чтобы было больше места.
Конечно, для тех, кто сидел в ресторане, его заработки были сущими копейками. Но по сравнению с обычными на материке ста пятьюдесятью рублями… Когда Шуфутинский приехал через какое-то время в Москву, у него на книжке было двадцать тысяч накоплено - целое состояние!

Бывало, что хотелось бросить ресторан и отправиться за золотом. Какое-то время он порывался делать разные вещи: и на золото пытался пойти, и на Камчатку на плавбазу устроиться. Но потом понял, что музыкант должен заниматься не золотом, а музыкой.

* * *

Вернувшись из Магадана в Москву, Михаил Захарович стал руководителем легендарного ВИА «Лейся, песня». Причем успешно совмещал творчество с небольшим бизнесом. Подбрасывал, скажем, директору какой-нибудь филармонии двойную смету, бумажку какую-то, он ее подписывал, потом Шуфутинский вписывал все, что хотел, раздавал еще деньги тому, кому считал нужным, и брал какие-то деньги себе. Схема, надеюсь, ясна? Такое легкое, наивное нарушение закона, за которое можно было десятку лет получить точно…

Хорошо работать было с комсомолом. Они могли платить за концерты сколько хотели, Шуфутинский делал двойные ведомости, пятьдесят процентов музыканты, разумеется, отдавали, а пятьдесят оставалось им. Причем можно было работать по четыре концерта в день. Утром встали, первый концерт в двенадцать. Потом три, шесть, девять, как сеансы в кино. А им что - все молодые, здоровые, по двадцать лет.

В последние свои гастроли с «Лейся, песня», когда она была на пике популярности, Шуфутинский просто говорил: хочу получить пятьдесят рублей с концерта. А по закону полагалось рублей двенадцать. Организаторы соглашались, и он ехал. За десять дней делали двадцать концертов, он получал тысячу, неплохие деньги. Еще тысячу платили на весь коллектив. И, видимо, никак не меньше тысячи брали себе, поскольку иначе не было смысла все это затевать и рисковать головой.
Ну, разумеется, при этом Шуфутинский тоже рисковал.

* * *

До отъезда Шуфутинский два года был «в отказе»: почему-то его категорически не хотели выпускать из страны. Работать он уже не мог, потратил все деньги, заложил квартиру - а ОВИР молчит. И вдруг в феврале 1980 года приходит разрешение - и десять дней на сборы. С женой и двумя детьми они по-быстрому собрались, взяв всего четыре чемодана. Там был так называемый «фраерский набор» - вещи, которые можно было быстро продать: фоторужье, объектив, фотоаппарат, игрушки, матрешки.

Шуфутинский прекрасно запомнил свой первый день пребывания в Штатах. Он был ужасно удивлен горами мусора на Брайтоне: какие-то коробки, огрызки, всякий хлам. Оказалось, магазины не справлялись - так много за день наторговывали, что не успевали вывозить мусор.
Вообще, там все было иначе, чем он себе представлял.

«Я был потрясен тем, что почувствовал себя сразу вольно, расправил плечи. Там никто не пристает к тебе, сколько ты зарабатываешь, почему такого цвета пиджак и так далее. Ты такой, каким хочешь быть - в этом и есть свобода. Я понял, что отныне сам себе хозяин, что хочу, то и делаю. Хочу - пойду воровать, хочу - пойду на завод работать, не хочу работать - пойду побираться. Как хочу, так живу! Это потрясающе! А в России, если ты преуспел, стараются задушить, отнять деньги. Это в крови, это в истории, в истоках. Козьма Прутков сказал «Не высовывайся». Тогда будешь «сейф», будешь сохранен. В Америке все абсолютно по-другому».

Впрочем, были и минуты страшного отчаяния - вплоть до мыслей о самоубийстве. И в ресторане было тяжело работать, и вообще жить было морально тяжело. «Главная проблема в том, что ты должен себя утвердить не только для окружающих, но и для себя самого. А это очень нелегко - когда ты, как проклятый, вкалываешь за кусок хлеба и видишь вокруг себя столько преуспевающих людей, которые к тому же свободно говорят по-английски. А ты, как баран, несешь какую-то чушь, они тебя слушают и не понимают… Ужасно! Вот в такие моменты начинаешь отчаянно паниковать: что же я здесь делаю, как я буду жить дальше, если меня никто не понимает, и нет ни одного человека, который хотел бы меня выслушать. Только через годы начинаешь соображать, откуда ноги растут. Эти люди здесь родились, живут своей жизнью, тебя не звали. Хочешь - подстраивайся под них!»

Причем жене Шуфутинского, Рите было еще тяжелее: все-таки певец был частью еврейской эмиграции, а она - чистокровная русская женщина, и вообще очень не хотела ехать в Америку.
Хотя дикое количество евреев «мейд ин Бердичев» ее не раздражало: Рита очень интернациональный человек. К тому же, если у нее муж - еврей, почему это должно ее раздражать? Зато когда младший сын Шуфутинского женился на негритянке, она была просто в шоке. Но вовсе не из-за цвета кожи невестки, а из-за того что мальчик женится так рано, в 21 год. Антон с Бренди учились в одной школе в Лос-Анджелесе, она его на два года младше. После школы Антон пошел добровольцем в морской десант, оказался на Гавайах. Бренди уехала к нему, там они и стали жить вместе. Однажды Антон звонит отцу: «Папа, у нас будет бэби». Тут певец понял, что ничего уже не поделаешь, и они должны пожениться.

* * *

Странно, почему, имея такой богатый и успешный коммерческий опыт в Союзе, Шуфтинский однажды стал простым американским банкротом. Его ресторан «Атаман» пользовался популярностью, знаменитые гости приезжали, и вдруг такой скандал, четверть миллиона долгу…

«Слушайте, это здесь считается, что быть банкротом - жуткий позор! А у нас в Америке это не позор. Это нормально. Правительство идет навстречу и помогает выйти из ситуации. Банкрот не платит каким-то организациям, а те списывают эти деньги из налогов. И это разумно.

Если человек не будет пробовать новый бизнес, страна не будет развиваться. У одного бизнес получается, у другого нет. Тогда он объявляет банкротство, на семь лет у него есть прикрытие, никто с него ничего не потребует».

Впрочем, с конкретными людьми Шуфутинский после банкротства все-таки расплатился. Заработал и вернул! А когда вернулся в Россию, деньги снова потекли рекой. И опять слава, и красивые девочки-поклонницы, и не менее красивые и душевные песни…

* * *

У Шуфутинского очень привлекательная философия: «лучше жить богатым, чем умереть богатым». Объясняет: «Я зарабатываю неплохие деньги - и потом трачу, как сумасшедший. На все, что нравится мне, моим детям, внукам, моим близким. И получаю, поверьте, от этого большое удовольствие!»

Вот не так давно Михаил Захарович построил крохотный домик в Переделкино - 820 метров. Ничего лишнего: столовая, кухня, гостиная, прихожая, гостевая спальня на первом этаже, бассейн. (Шуфутинский обожает воду, и к нему ходит тренер по плаванию). На втором этаже - три спальни, сауна, гостевой туалет. На третьем - огромный клуб с бильярдом и домашним кинотеатром. «А что тут такого? - недоумевает певец, увидев, что я впал в полнейшую прострацию. - Это не так много! Я же не один, ко мне внуки постоянно приезжают. Иногда целое лето живет внучка с няней, сын Дэвид со своей женой Анжелой и детьми. Младший сын, Антон, из Америки два раза в год прилетает. Им, кстати, Россия очень понравилась. Дети уже чистые американцы, по-русски знают только «дедушка», «бабушка» и «собака»…

Жаль, что я не увидел этот домик Михаила Захаровича. Там, судя по всему, очень красиво, рядом лес, на участке елочки. Садовник какие-то невиданные кусты посадил и деревья. Поляна красивая, зеленая травка, где можно босиком походить. Кошки резвятся, собаки лают, птички чирикают - благодать!

Впрочем, в Америку он тоже выбирается - две недели в январе и две недели в июле. Очень любит в Лос-Анджелесе в шесть утра поехать со своей собакой Джиной на океан. Собачка плавает, резвится, играет в волнах, а Михаил Захарович любуется красотой океана. А еще он может ранним утром сесть в свой «Порш» и пока нет машин, пронестись по окружной со скоростью под двести километров… Кстати, у него с младшим сыном есть своя студия, поскольку Антон профессионально занимается кино, работает со многими голливудскими звездами - он продюсер звука для кино и прекрасный специалист. Вот на студии они озвучивают фильмы, занимаются дубляжом, с монтажом. Компания большая, но Шуфутинский честно признается: это бизнес приносит немного денег. «Но хоть деньги маленькие, зато хорошие».

* * *

Иногда Шуфутинский, человек по натуре сильный и оптимистичный, склонен себя пожалеть.
Вот и в разговоре со мной вдруг не удержался: «Годы идут и идут, а нынешняя жизнь у меня тяжелая - переезды из города в город, из страны в страну, все время какие-то гостиницы, все время разлуки, и так уже много лет! Оглядываешься вдруг назад и думаешь: а где же моя жизнь, куда же она катится? Сейчас я многое могу себе позволить: и еще один дом, и машину хорошую. Могу все бросить, взять билет и улететь на Багамы.

Вся моя жизнь подчинена одному - постоянному сумасшедшему бегу с препятствиями, непонятно куда. И начинаешь думать: а, черт возьми, может, вообще все это неправильно? Вот что меня сейчас так мучает. Я переживаю из-за этого, я расстроен тем, что не могу найти ответа. А жизнь проходит!»

В этом году Русский культурный центр «Наш Техас» проведет 4-й фестиваль документального кино в Техасе «Образы России». Как всегда, будут встречи с режиссером, пройдут кинопоказы в трех университетах штата, будут интересные дискуссии.

В Хьюстоне фестиваль откроется фильмом «Сумерки богов» известного мастера документального кино Сергея Мирошниченко. Сергей Валентинович был гостем нашего фестиваля два года назад. Многие запомнили его работу «Рожденные в СССР. 21 и старше». Тогда после показа фильма в одном из залов университета St. Thomas зрители просто не отпускали режиссера, беседа продолжалась и в фойе, и на парковке у машины. К сожалению, в этом году Сергей Мирошниченко не сможет посетить наш фестиваль, но зрители увидят его фильм, а также работу его ученицы -короткометражный фильм «Части тела».

Многие задают нам вопрос, почему для своего фестиваля мы выбрали документальное кино, почему не художественные фильмы? Думаю, причина очевидна: нам, живущим в другой стране, интересно знать, что происходит в России, чем живут ее граждане. Нам хочется объективного взгляда на жизнь страны, где нас сегодня нет. Многие скажут, что для этого есть российское телевидение и будут не правы. Мы не будем сейчас обсуждать достоверность или предвзятость тех или иных телевизионных каналов. Поговорим о документальном кино.

Документальное кино в России существует в нескольких форматах. На телевидении преимущественно выпускают тематические сериалы - такова современная традиция, диктуемая рейтингами, рекламодателями и зрительским спросом. Руководители каналов разбивают сетку вещания и выделяют фиксированное время для неигровых картин. Обычно их продолжительность не превышает одного часа. О высоком искусстве говорить не приходится. Фильмы снимаются очень быстро и дешево. Режиссеры используют набор простейших приемов: интервью с героями картины, пейзажи и интерьеры, немного архивных материалов, рваный монтаж, дикторский текст - и формат готов.

Есть картины, которые снимают к определенным юбилейным датам. Профессионалы такую продукцию в шутку называют «датским» кино. Надо признать, что в таком массовом потоке иногда можно отыскать и качественный продукт, все зависит от таланта продюсера и режиссера. Но есть и другое кино, которое редко попадет на телеэкран. Его принято считать авторским или фестивальным. Оно не укладывается в современные телевизионные стандарты, хотя некоторые его образцы попадают, к примеру, на канал «Культура», который ориентируется на просвещенного зрителя и напрямую не зависит от рекламодателей. Нашим давним другом является автор и ведущий одной из программ этого канала кинокритик Андрей Шемякин. При его содействии и отбираются фильмы для нашего кинопоказа в Техасе.

Сергей Мирошниченко считает, что россиянам необыкновенно везет, что существует канал “Культура”, так же как Франции и Германии везет с каналом “Арте”. «Я думаю, что канал “Культура” обязан показывать неформатные, нетрадиционные картины. Он обязан иметь слоты документального кино. Но еще нужно, чтобы и мы соответствовали уровню, который сейчас предлагает телевидение, - заявил режиссер в одном из интервью. - Ведь рынок открыт, рядом идут картины “Би-би-си”, рядом идут картины американские. И вот этот уровень, когда все снято на home video, с плохим звуком, плохое изображение, его интересно смотреть в узком кругу, если мы поставим маленький экранчик, соберемся, посмотрим и порадуемся. Но с телевидения это же не слышно, не видно, непонятно, что это происходит, невнятно».

Сергея Мирошниченко критики справедливо причисляют к современным классикам документального кино. Он лауреат и триумфатор такого количества международных премий и фестивалей, что перечислять их нет надобности. Лучше назвать его фильмы, такие как «Георгий Жженов. Русский крест», «Госпожа тундра», «А прошлое кажется сном», «Убийство императора. Версии» и так далее. Кстати, в Русском культурном центре центре мы будем показывать в этом году еще один его фильм «Слово», посвященный последним годам жизни Александра Солженицына.

Сергей Мирошниченко с 1998 года во ВГИКе ведет мастерскую режиссуры документального кино. Его задача - научить ребят не только снимать картины, но уметь доставать деньги на проект и преодолевать бюрократические преграды. «Не надо кичиться тем, что мы самая лучшая документальная страна. К сожалению, это в прошлом, к этому надо отнестись вполне серьезно. У ребят другие должны быть ориентиры». Сергей Мирошниченко, пройдя длинный путь в документальном кино, на собственном опыте убедился, что главная цель режиссера - это зритель, а не только реализация собственных творческих амбиций: «Я вообще за зрительское кино, я против “арт-хауса” ради “арт-хауса”.

«Я верю, что кино делается не для узкого круга маргиналов, а все-таки для зрителя. Иначе, зачем мы его тогда делаем? Мы что, не хотим повлиять на мир? Мир имеет огромное количество проблем везде. Мы что, хотим просто, чтобы эта серость постепенно нас поедала, нам оставили островок безумия, на котором мы должны крутиться, и все? Мне кажется, этого мало. Поэтому я думаю, что все равно моим студентам надо бороться и за телевидение, и за прокат - бороться. Никто им ничего не даст» - считает режиссер.

29 октября в день показа короткометражных фильмов, зрители смогут увидеть работу его ученицы Марины Кравченко «Части тела». Герои фильма, молодые кавказские парни - дети войны, которая разрушила их детство и юность, заменив страданиями и грустными воспоминаниями. В этом черно-белом кино прошлое, настоящее и будущее одинаково сливаются в цвет трагедии для всех времен и народов - в цвет войны. Но при этом фильм очень светлый и жизнеутверждающий. Потому что парни эти не сдаются: они играют в футбол, будучи калеками. На протяжении фильма один из героев присылает автору текстовые сообщения, в которых делится своими ощущениями жизни. Одно из последних сообщений - вопросительное: “Правда, у нас все будет хорошо?”

А накануне, 28 октября в Хьюстоне будет показан фильм «Сумерки богов». В основе документального фильма лежат 2 параллельные линии: одна - поездка Валерия Гергиева в Цхинвали после грузино-осетинского конфликта и история подготовки и проведения концерта в разрушенном городе. Вторая линия - концертная деятельность Маэстро, репетиция и постановка в Лондоне знаменитой тетралогии Вагнера «Кольцо Нибелунга», заключительной частью которой является опера «Сумерки богов». Фильм снимался в Санкт-Петербурге, Лондоне, Владикавказе и Цхинвали.

По словам Мирошниченко, с Валерием Абисаловичем они познакомились еще в 2000 году, он снимал его несколько раз, так как давно задумал сделать о нем картину. Хотел снять цикл фильмов об известных людях приблизительно своего возраста, так как до этого делал фильмы о людях старше.
«И тут случилось это несчастье, событие - война в Южной Осетии. Вместе родилась идея съездить с Валерием Гергиевым в Цхинвал и дать там концерт. Изначально была идея дать два концерта после войны: один в Южной Осетии, другой в Грузии. Но грузинская сторона даже не стала рассматривать это предложение», - рассказал режиссер.

В фильме чередуются съемки репетиций и постановки тетралогии Вагнера «Кольцо Нибелунга» в Лондоне, съемки в Санкт-Петербурге и во Владикавказе, интервью в автомобиле по дороге в Цхинвал.

В целом же, этот фильм - знакомство с Валерием Гергиевым не как с музыкантом, а как с человеком. Съемки на репетициях показывают, насколько сильно он выкладывается на работе, не жалея себя, в буквальном смысле в поте лица. Благодаря работе режиссера, мы видим Гергиева и с других ракурсов: мягкий и жесткий одновременно, неравнодушный ко всем и, в то же время, отстраненный от всего.

Все фильмы идут с английскими субтитрами. Поэтому, дорогие читатели, приходите сами и приводите своих англоговорящих друзей. Вся информация на сайте: http://ourtx.org/russian_film.html.

Билеты в Русском культурном центре «Наш Техас».

«Есть ли жизнь на Марсе?» Теперь это не только легендарная цитата из «Карнавальной ночи», но и замечательная книжка. Художник Юрий Филиппов написал ее о своем отце - великом российском актере Сергее Филиппове, и еще проиллюстрировал. А идея пришла очень необычно. Художник сидел в своей мастерской в Бруклине, и случилось видение: к нему пришел отец, а в руках держал бобины с пленкой, папки, киносценарии. Потрясенный Юрий рассказал жене Татьяне, и она заявила: значит, нам непременно надо написать книгу о Сергее Николаевиче! Десять лет работы явно даром не прошли. Книжка и веселая, и грустная, и добрая, очень талантливая. Другой и быть не могла - ведь Сергея Филиппова любила вся страна…

И как любила! Киса Воробьянинов из «Двенадцати стульев», лектор («Карнавальная ночь»), Казимир Алмазов («Укротительница тигров»), шведский посол («Иван Васильевич меняет профессию») - потрясающе сыгранные роли! Актер Геннадий Воропаев как-то рассказал, что в Свердловске в 1959 году, когда они вышли на улицу, просто транспорт остановился. И трамваи, и троллейбусы, и автобусы. Люди выбегали и бросались к любимому артисту. А когда «Уралмаш» пригласил на творческую встречу, то люди вообще прекратил работу - ну Филиппов приехал! Примерно то же самое было и на гастролях в Киеве. Только Филиппов с Воропаевым вышли прогуляться по Крещатику - через пять минут все движение остановилось! Люди стояли живым кольцом, кто-то смеялся, а кто-то плакал… Фантастическая популярность! Кстати, Сергей Филиппов был единственным актером во всем СССР, который получал деньги, прежде чем артисты начинали съемки. «Сумма прописью!» Всё! И директора картин безропотно выплачивали - знали, что фильм с его участием просто обречен на успех.

Представляете: даже летчики не могли устоять перед обаянием Филиппова. Вот актриса Вера Карпова вспоминает, как однажды они летели с Филипповым на гастроли. Сергей Николаевич подошел к ней и говорит: такой длинный и скучный полет, давай пойдем порулим! Актриса подумала, что он шутит - ничуть не бывало! Филиппов взял ее за руку, привел в кабину к пилотам, те сразу же обрадовались и посадили в кресла. Так они с Филипповым порулили самолетом.

* * *

Сын Филиппова, Юрий актером не стал. Однажды мама ему сказала: сынок, раз ты ничего не любишь делать - иди в художники! Она почему-то считала, что художники ничего не делают. На эту тему Филиппов-младший рассказывает забавную историю. Когда он учился в знаменитой ленинградской «Мухе», ему как-то дали задание написать несколько этюдов. Вот сидит он на Дворцовой площади, пишет городской пейзаж. Подходит какая-то старушка: «Что, рисуешь, сынок?» - «Да, бабушка». - «Ну, рисуй, рисуй. Всё лучше, чем воровать». Тогда это Юрия очень поразило, и он часто показывал друзьям эту старушку и себя в лицах. А сейчас шутит: спустя годы, пожалуй, даже не знаю, что лучше - рисовать или воровать. Но переучиваться уже поздно. А Сергей Николаевич выбор сына очень не одобрил и сильно разгневался: мол, без меня ты все равно ничего не достигнешь! И Юрий отчаянно пытался доказать отцу, что может всего добиться и сам.

Его, между прочим, одно время пытались затащить в партию. Когда Юрия вызвали к руководству, он честно признался: мне в партию нельзя с моими недостатками. Во-первых, люблю застолья. И еще каждую неделю у меня новая дама, ничего не могу с собой поделать! Партработник так мрачно посмотрел: будем бороться вместе, товарищ! Мы вам поможем! А Юрий ответил: спасибо, я сам справлюсь! Вскоре его стали затирать на работе. Он занимался оформлением музея Пушкина и был уверен, что станет делать и пушкинский Лицей, и уже почти получил заказ. Но поскольку он не был членом партии, заказ отобрали. Юрий возмутился: но ведь Пушкин тоже не был членом партии!

Это стало последней каплей - вскоре художник решил эмигрировать в Америку. Он не был ни диссидентом, ни противником советской власти - просто захотелось большей творческой свободы. Старший Филиппов, когда об этом узнал, перестал с ним разговаривать, письма, не распечатывая, бросал в корзину. А друзьям, которые спрашивали о сыне, заявлял, что о предателях родины разговаривать не желает. Сергей Николаевич был очень большим патриотом…

В Америке Юрий добился большого успеха. Как художник-дизайнер работал для многих всемирно известных фирм: Ральфа Лорана, Эсте Лаудер, Армани, Шанель. Оформлял бродвейские театры, интерьеры вилл мультимиллионеров. Получил несметное количество наград и грамот. А отца он давно простил. И очень любит его. Книга воспоминаний читается на одном дыхании.

* * *

Было, было это время: когда юный Сергей Филиппов, будущая звезда советского кино, выступал на эстраде. Однажды на эстраде он выскочил на сцену в балетной пачке, трико, с веночком из мелких роз и в розовых пуантах! Классическое па-де-де, которое он исполнил с абсолютно серьезным лицом, сопровождалось диким смехом зрителей. Педагоги эстрадно-циркового техникума прочили своему ученику блестящее будущее. Но ученик все норовил шутить. Его не раз выводили из репетиционного зала за едкие и смешные пародии. По совету учителей Филиппов попытался перейти в хореографическое училище, но не сошелся характером с Агриппиной Вагановой. Однажды, выступая в Кировском театре, Филиппов неожиданно за кулисами потерял сознание и упал. Врач сказал: парень, у тебя слабое сердце, надо менять профессию!

* * *

Отец Филиппова, слесарь по профессии, был мастером на гвоздильном заводе и мечтал видеть сына честным тружеником. Дед был фантастическим силачом - запросто мог завязать узлом кочергу, одной рукой гнул подковы или рубли. В школе Филиппов примерным поведением не отличался. Уважал литературу и химию. Из-за химии его и выгнали: в результате его комбинаций с соляной кислотой и опилками школу на несколько дней закрыли - полученный газ оказался очень едким.

Филиппова отправили учеником к пекарю, но там он продержался недолго: как-то, зачитавшись Джеком Лондоном, он забыл посолить воду, на которой замешивали хлеб. В итоге - позорное увольнение. Также ему не удалось стать ни нагревальщиком заклепок, ни токарем, ни плотником - а потом он записался в хореографический кружок…

* * *

После приговора врача Филиппов решил податься в театр. Поработал на эстраде и в мюзик-холле - а потом его увидел Николай Акимов и пригласил в Театр комедии. Великого режиссера не испугало даже то, что Филиппов не имел драматического образования. Актеры встретили новичка не очень дружелюбно. Как-то он услышал за своей спиной фразу: «А кто этот тип с лицом убийцы? Неужели тоже актер?» Акимов прекрасно знал, что его актер злоупотребляет спиртным. И говорил так: «Для меня один талантливый пьяница дороже десятка трезвых бездарей!»

В кино Филиппов играл исключительно отрицательных персонажей, и это его очень огорчало. Однажды он заявил директору «Ленфильма», что мечтает сыграть хоть одного положительного героя. Тот долго смеялся, а потом сказал: «Ты хоть раз смотрел на себя в зеркало?».

Особенно Филиппову удавались роли иностранцев. В фильме «За советскую Родину», где он играл финна, актеру четыре раза подряд приходилось падать в ледяную воду. После этого помощники режиссера растирали его спиртом и еще давали принять вовнутрь. Роль удалась!

После роли немца в «Беспокойном хозяйстве» на улице к Филиппову подходили незнакомые люди и сильно ругались: ах ты, сволочь фашистская! Филиппов любил славу, но никогда не пользовался ей в меркантильных целях. Бывало, стоит за водкой, ему со всех сторон: Сергей Николаевич, проходите без очереди! А он: ничего, не за хлебом стоим, подожду! За ним ходили толпы, постоянно предлагали вместе выпить, дергали за одежду. А он терпеть не мог панибратства. Кричал: о господи, что я вам - животное? Вы можете пройти мимо и дать мне жить, как я хочу? Однажды в одном из ресторанов он публично обругал дамочку, которая попросила оставить автограф на своей обнаженной груди. Побежал прочь - и еще дал в зубы какому-то мужику, который, узнав Филиппова, полез обниматься…

Филиппов снялся в 118 картинах. Часто это были роли коротенькие, эпизодические, но всегда - бесконечно колоритные. Помните эпизод Филиппова из фильма «А вы любили когда-нибудь?» замечательного режиссера Игоря Усова? В картине были две бабушки - Вицин и Филиппов. Для достоверности, чтобы хорошо проработать женские роли, актеры переодевались в бабушек, брали кошелки и ходили по Невскому, обращая на себя внимание прохожих, задевая их, заходили в магазины, стояли в очередях. И их ни разу никто не узнал!

* * *

Несмотря на, мягко говоря, неординарную внешность, Филиппов постоянно крутил романы с первыми красавицами Ленинграда и Москвы. Его жена знала об этом - и очень страдала. В итоге они все-таки разошлись. А вскоре после развода Филиппов переселился к писательнице Антонине Голубевой, которая была старше его на двадцать лет. Та самая, которая написала знаменитую книжку «Мальчик из Уржума» - про детство Кирова. Она ездила за ним повсюду, и на съемки, и на гастроли, и жутко ревновала. Когда у Филиппова спрашивали, почему, мол, ваша жена больше ничего не пишет, он мрачно отвечал: чернила кончились! В эти годы он стал очень сильно пить. Как-то со своим другом Михаилом Дудиным отнес в букинистический магазин 50 томов Большой Советской энциклопедии. На эти деньги они гуляли несколько дней.

* * *

И вот однажды терпение Акимова лопнуло. Филиппов тогда во время очередного спектакля громко подавал из-за кулис нецензурные реплики актерам. И Акимов заставил актера написать заявление об уходе по собственному желанию. А Филиппов мог явиться на спектакль в стельку пьяным - но выходя на сцену, мгновенно преображался.

Когда Гайдай пригласил Филиппова на роль Кисы Воробьянинова в «Двенадцати стульях», он так обрадовался, что даже перестал пить. Но у него уже тогда была опухоль мозга, мучили страшные головные боли, которые не покидали ни днем, ни ночью. Перед озвучкой фильма ему сделали операцию - удалили доброкачественную опухоль и часть черепной кости. После этого Филиппов часто шутил с друзьями: хочешь пощупать мои мозги?

* * *

Филиппов очень любил всевозможные розыгрыши. Однажды идет зимой по Невскому с Павлом Кадочниковым, а на проспекте скалывают лед. Вдруг Филиппов бросается к куче льда и начинает ее разгребать. Кадочников удивился: Сережа, что случилось? А Филиппов так громко отвечает, чтобы прохожие слышали: да вот, подарили перстень с бриллиантом, а он случайно в снег упал! Вскоре на поиски перстня собралась целая толпа. Тогда Филиппов гордо заявил: да ладно, мне еще перстень подарят! - и удалился.

А однажды Сергей Филиппов пытался сдать в комиссионный связку бубликов. И когда испуганная продавщица стала его уверять, что на комиссию принимают только подержанный товар, Филиппов стал колотить бубликами по прилавку, доказывая, что они уже несвежие…

* * *

Филиппов был заядлым охотником, но очень своеобразным. Дома у него хранилось редкое ружье с четырьмя стволами. Актер исправно брал его на охоту, ходил по лесу, но никогда ни в кого не стрелял. Однажды он позвал с собой маленького сына. Они долго бродили по лесу и вернулись, понятное дело, без всякой добычи. Чтобы разыграть маму, Юра купил в булочной хлебного зайца. Приходят домой, бабушка и мама спрашивают: ну, как охота? Да вот, зайца подстрелили. Те в слезы - как вы могли убить бедного зайчика? И только увидев, что он из хлеба, успокоились.

* * *

Михаил Боярский вспоминает, что однажды его потрясло, как Филиппов говорил ему: «Мишка, копи деньги. Будешь старым, никому не будешь нужным. Все тебя забудут». К великому сожалению, с Филипповым все так и произошло.

Умер великий актер от рака 19 апреля 1990 года. Ни киностудия, ни Союз кинематографистов, никто не выделил ни копейки. Похороны организовал Александр Демьяненко на деньги друзей-актеров. А когда на могиле установили бронзовый бюст, буквально через несколько дней его попытались украсть.

В этом году гость нашего документального фестиваля в Техасе - Виталий Манский. Он один из самых известных документалистов России. С 1999 года - руководитель службы производства и показа документальных программ на канале РТР, автор и ведущий программы «Реальное кино». С 2004 года - художественный руководитель студии «Вертов. Реальное кино». Президент и продюсер национальной премии «Лавровая ветвь» в области неигрового кино и телевидения. Президент фестиваля «Артдокфест». Член Российской телеакадемии «Ника». Член Российской телеакадемии «ТЭФИ».

Фильмы Манского удостоены различных призов: европейский приз новой кинодокументалистики, учрежденного евроканалом SAT, «Серебряный голубь» Лейпцигского фестиваля, приз за режиссуру (Локарно), Prix court metrage vision du reel - Nyon, Golden Spire в Сан-Франциско, диплом «Приз Европы», «Серебряный кентавр» в Санкт-Петербурге, приз европейских киноклубов «Дон Кихот», три номинации Российской киноакадемии «Ника». Лауреат национальной премии «Лавровая ветвь» и премии МВД РФ.

В прошлом году мы демонстрировали документальный фильм Виталия Манского о встрече его одноклассников из львовской школы № 52, основной темой которого был вопрос о том, что значит Родина для каждого из разбросанных в разных странах бывших соучеников. В нашем Центре также демонстрировался фильм «Смерть поэта» о Владимире Высоцком. На этот раз режиссер представит зрителям Техаса свою ленту «Девственность». Когда этот фильм вышел в прокат в России, сборы от него переплюнули кассовые успехи многих нашумевших игровых фильмов!

Что такое девственность? Есть ли смысл хранить ее до брака? Такие вопросы задавали себе девушки лет этак двадцать назад.

Что такое девственность? За сколько я готова ее продать? Такие вопросы задают себе современные девушки.

Но только ли девственность сегодня готов продать современный человек…

В фильме Виталия Манского - три героини, три молоденьких девчонки из провинции. Каждая из них хочет покорить Москву. И у каждой свой план. Одна стремится попасть в модное телешоу и построить любовь с героем своих девичьих снов, попутно подарив ему, а значит и всем телезрителям свою непорочность. Другая мнит себя новой Мадонной. Нет, не той Мадонной, что была матерью Христа. А той, которая Вероника Луиза Чикконе, той, которая стала попсовой иконой секса. Или на худой конец, новой Бритни Спирс. Только вот Бритни сглупила - потеряла девственность, и сразу ее популярность резко упала. Поэтому наша героиня девственность бережет. Это же такой отличный товар. А третья девица готова девственность просто продать. За деньги. А потом пойти учиться. В институт. Все равно, в какой, главное, чтобы московский. Вот такая “Москва слезам не верит”, только на современный лад.

У каждого фильма должен быть хэппи-энд, говорит в конце ленты автор. И в принципе, каждая из героинь получает то, к чему она стремилась: съемку в телепрограмме, работу в танцевальном шоу и деньги. Какой ценой? Той, которую дают за твое тело, как в фильме. Или за цену твоей души как в жизни.

Картина снабжена дикторским комментарием Дмитрия Быкова, согласно которому в эпоху рыночной экономики расширяется предложение: на продажу выбрасывается все больше и больше товара, среди которого попадается и такой экзотический, как душа и девственность, причем странным образом и та и другая оказываются связаны между собой.

Заслуга Виталия Манского в том, что он не стал делать моралистический фильм о падении нравов. Режиссер подходит к материалу жизни как к феноменологической данности, не впадая в пафос, не нагнетая ужас, скорее усматривая здесь повод для документальной комедии. Хотя местами это смех сквозь слезы.

Фильм «Девственность» будет показан в университете UT в Остине, затем в UT Арлингтона, и A&M в Колледж-Стейшен, куда приглашаются не только студенты, но и все желающие. В Хьюстоне фильм будем демонстрироваться 30 октября в университете Сан-Томаса.

А накануне 29 октября в центре «Наш Техас» будет показано три фильма «Вдвоем» режиссера Павла Костомарова, «Части тела» Марины Кравченко и фильм «Наши» нидерландского режиссера Дая Кахэна.

Павел Костомаров - один из самых обсуждаемых и интересных режиссеров современного российского документального кино. Он лауреат 60-го Международного Берлинского кинофестиваля (2010 г.), обладатель приза «Серебряный медведь» за выдающиеся достижения в области искусства.

Ни один отечественный фестиваль документальных фильмов не обходится без его картин.
Костомарова прежде всего интересует жизнь самого обыкновенного человека. В этой жизни пересекаются события и случаи. Повествование фильма «Вдвоем» ведется от лица художников, работающих в жанре народного творчества и абсолютно уверенных в собственной великой миссии. Фильм получил гран-при «Золотая ладья» в конкурсе неигрового кино на XVII Российском кинофестивале «Окно в Европу» в Выборге и приз зрительских симпатий Пятого фестиваля действительного кино «Кинотеатр.DOC»

Фильм “Наши” (режиссер Дая Кахэн) - репортаж из “нашинского” лагеря на Селигере. Автор дает нам взглянуть на молодежное движение со стороны, не навязывая никакой политики.

Вся информация о времени показов и билетах - в Русском культурном центре «Наш Техас», по телефону 713-395-3301 и на сайтеhttp://ourtx.org/russian_film.html.

Миллана Нова - композитор, поэт, исполнитель собственных песен.

Вот беглый обзор ее творческой деятельности: 2007 г.- премьера песни “МКС”- на Международной космической станции; 2008 г.- сольный концерт на 50-летнем юбилее НАСА (США); 2008 -2009 г.г.- поклонники творчества Милланы, астронавты, берут с собой в космос ее музыкальные диски - оба музыкальных альбома 4 раза летят на американских шаттлах на МКС; песни Милланы звучат на орбите; 2009 г.- три песни в десятке лучших на канале радио 101.RU; 2010 г.- концерт в посольстве России в Афганистане; участие в концерте, посвященном 80-летию Воздушно-десантных войск.

У Вас необычная творческая биография. Премьера песни “МКС” состоялась на Международной космической станции. Другая Ваша песня впервые прозвучала тоже в очень необычном месте…

Да, я участвовала в концерте в честь 80-летия десантных войск, который проводился 2 августа 2010 г. в Москве на Красной площади. Там же состоялась и премьера моей новой военной песни.

Вы увлеклись военной тематикой?

Мои композиции - это не только память о тех, кто прошел дорогами войны, но и протест против бездумных войн в разных «горячих точках». Популярной становится моя песня «Афганистан: Кабул -Баграм», которая сейчас звучит и на сайте российского Союза ветеранов Афганистана, и на интернет-радио 101.RU в разделе «Военная песня». Уже 7 моих песен постоянно исполняются на радио.

Теперь понятно, почему Вы ездили в Афганистан!

Я была там с миссией мира. Встречалась с главнокомандующим ВВС Афганистана Мохаммедом Даураном на его военной базе в Кабуле. В посольстве России в Афганистане прошел мой концерт, и меня очень тепло принимали.

Чем еще для Вас стал знаменателен год 2010?

Было много концертов и выступлений: в Саратовской консерватории и Московском химическом университете им.Менделеева, в Военно-Воздушной академии им. Гагарина и в Доме ветеранов сцены, а также в хьюстонском театре Lofts.

Традиционный вопрос - творческие планы?

Скоро слушатели познакомятся с моими новыми песнями, которые мы спели дуэтом с лауреатом Международных конкурсов В.Богатыревым.

Впереди - еще концерты в Германии, России, США.

Сезон 2010-2011

Новый оперный сезон 2010-2011 Далласского оперного театра открывается 22 октября гениальным произведением Моцарта «Дон Жуан». В ноябрe ставится «Анна Болейн» (итал. Anna Bolena) - лирическая трагедия в трех актах итальянского композитора Гаэтано Доницетти, а в феврале нас ждет «Ромео и Джульетта» Шарля Гуно. В марте и апреле накал страстей возрастет до трагических высот в «Риголетто» Джузеппе Верди. Кульминацией сезона станет великолепная постановка «Бориса Годунова» Мусоргского, собравшая на сцене Далласской оперы звездные голоса Большого театра.

«В этом сезоне мы представляем особенно яркий калейдоскоп оперных произведений, каждое из которых по-своему раскрывает тему страсти, любви, тонкий мир эмоций. «Опасные желания» лейтмотивом проходят через все пять спектаклей, от Дон Жуана до Бориса Годунова», - говорит художественный руководитель театра Джонатан Пелл.

Ценители оперы во всем мире признают, что «Дон Жуан» является, пожалуй, самой близкой к идеалу оперой, вобравшей в себя гений композитора, мистический и, вместе с тем, чувственный сюжет с переплетающимися элементами комедии и драмы.
Добавим к этому уникальные голоса, собравшиеся в Далласе в этом сезоне, и получим незабываемое представление! Бразильский баритон Пауло Зот солирует в роли Дона Жуана, сопровождаемый британским сопрано Клэр Раттер (Донна Анна), Джорджией Жарман (сопрано) в роли Донны Эльвиры и Айлин Перез (сопрано) в роли Зарлины.

«Это поистине восхитительный состав! - делится своими впечатлениями Джонатан Пелл. - В работе над спектаклем мы с удивлением и радостью наблюдали, насколько цельно и слажено работают артисты не только на профессиональном уровне, но и на эмоциональном, создавая незабываемое, захватывающее дух зрелище, которым мог бы гордиться сам Моцарт!»

«Дон Жуан» в постановке Джона Паско устанавливает высокую планку для всего оперного сезона, но руководители Далласской оперы уверены в успехе. «Этот сезон обещает быть самым звездным из всех, что знала Далласская опера. Нам удалось собрать на одной сцене великолепные голоса, талантливых режиссеров и знаменитых дирижеров и мы с гордостью открываем двери Оперного театра для наших верных поклонников и новых зрителей», - говорит директор Сюзанна Кальвин.

Уникальным подарком к открытию сезона будет бесплатная прямая трансляция вечерней премьеры «Дон Жуана» на установленные в сквере около театра большие экраны. Сквер Аннетт Штраус откроется для публики в 5 часов вечера 22 октября.

В старых театрах считалось, что если есть труппа, с которой можно поставить «Горе от ума», то в таком театре можно поставить все. Это был закон, говорят, он действует и сегодня. Русский театр Хьюстона можно поздравить: после пяти спектаклей за последние пять лет труппа доросла до Грибоедова и теперь, согласно закону, может ставить все, что угодно.

Честно говоря, отправляясь на спектакль, я боялась, что знакомый до боли сюжет, растасканные на поговорки фразы из текста, сидящие в голове стереотипы из школьных сочинений о «фамусовской Москве» будут попахивать со сцены нафталином. Это для Владимира Штерна «Горе от ума» - любовь со школьной скамьи. Это он пересмотрел все возможные постановки спектакля и, оказывается, со дня рождения русского театра в Хьюстоне мечтал его поставить. Многим же из нас уроки литературы надолго отбили всякую тягу к Грибоедову.

В воскресенье 17 октября зрительный зал был полон, и похоже, никто из пришедших в этот вечер на спектакль моих опасений не разделял, все ожидали праздника. За эти годы у театра появилась своя постоянная публика. Прежде всего, это родственники и друзья самих артистов, но также и свои «независимые» почитатели, которые в курсе, что в настоящее время репетируется, и ждут выхода каждой новой постановки. Поэтому премьера, как во всех профессиональных театрах, - праздник. Видимо, это праздничное настроение и та любовь к произведению, которой режиссер заразил все труппу, сообщались между зрительным залом и актерами, потому что то, что происходило в этот вечер в театре, было замечательно.

Зрители встречали овациями каждого нового героя, появляющегося на сцене, чем на самом деле не всегда помогали артистам, особенно дебютантам. Известные поговорки из пьесы проговаривались чуть ли не всем залом. Владимир Штерн говорил, что многие зрители даже подсказывали, и актерам на сцене было слышно. Сами артисты были в этот вечер на высоте. Безусловным открытием для всех стал Слава Надворецкий. Его Чацкий не нуждался ни в каких поблажках на самодеятельность. Он был великолепен. Аня Левитина даже сказала, что при том, что весь спектакль был прекрасен, иногда ее не покидало ощущение, что это был бенефис Славы. Владимир Штерн рассказывает, что в каждом новом спектакле находится кто-то из актеров, кто выходит на передний план. На этот раз пришло время показать себя Славе, в котором он разглядел Чацкого. Штерн даже находит некоторое внешнее сходство Славы с Олегом Меньшиковым в этой роли. Кстати, именно постановка Меньшикова нравится нашему режиссеру больше всего.

Анна Щелокова отметила, что вообще все актеры выросли, они стали более живо общаться. Видны их живые глаза, эмоции. Немного не хватает работы с речью, но подкупает искренность. Ей понравилось постановка в целом, хорош и минимализм сценического решения при скудных финансах, имеющихся у театра.

Две Татьяны - Шейко и Гольцова давно знают, как разрешить финансовую проблему. Они считают, что стоимость билетов пора увеличить. Уже после первого акта они заявили, что просто в восторге от нашего театра. «Все продумано, хороши костюмы. Не всегда смешной текст они могут сделать веселым и смешным». Не зря Сергей Лучанинов сказал, что просто плакал от смеха.
Как говорится, не про нас с вами будет сказано, но сам Грибоедов не высоко ценил театральных зрителей. Он отдавал предпочтение читателям, считая, что поэзия - это тонкая материя, где хороша недосказанность, где читатель тонко чувствует и угадывает мысли автора. Поначалу его произведение было задумано как сценическая поэма. Но желание слышать собственные стихи в театре «заставили портить мое создание, сколько можно было», - писал он. А что же зритель в театре? Он, по мнению Грибоедова, «более занят собственной личностью, чем автором и его произведением. Суетное желание рукоплескать, не всегда кстати, декламатору, а не стихотворцу; необходимость побегать по коридорам, душу отвести в поучительных разговорах о дожде и снеге,- и все движутся, входят и выходят, и встают и садятся. Все таковы, и я сам таков, и вот что называется публикой!»

Но наша публика совсем не такова, потому что на драматические спектакли в наши дни ходят самые интеллигентные и думающие зрители. Приходят те, кто любит именно наш самодеятельный театр, но они довольно взыскательны и тонко анализируют увиденное.

Зритель, пожелавший остаться анонимным, считает, что нас с Грибоедовым разделяет слишком большой исторический срок, поэтому спектакль идет туговато. «Я понимаю, что Штерн придерживается традиционного стиля, но мой разум уже не воспринимает этот текст, надо бы ставить как-то поинтереснее, а то получается «театр у микрофона». Я думаю, что он напрягался из-за того, что пришел на спектакль с подростком-сыном, а тому, конечно, приходилось нелегко.
Костя Драгомиров пришел с сыном младшего школьного возраста, но не так давно приехавшим из России. Косте постановка очень понравилась. Его, как и меня, поразила злободневность пьесы. «Она всегда современна», - считает он.

Елена Серебро прислала в редакцию развернутую рецензию.

Снова премьера и Русский театр подарил нам остроумную комедию, на этот раз по классической пьесе “Горе от ума”. Когда-то заученнные и замученные школьной программой грибоедовские герои, их драмы, слёзы и ошибки вновь заставили нас волноваться, переживать за наивно влюблённую Софью, за речистого неугомонного Чацкого, за тот далекий, но легко узнаваемый мир, который в учебниках звался «фамусовской Москвой».

Ах молодость, Москва, ностальгия, и так же как Чацкому вдруг захотелось вернуться туда, где мы росли, где нас любили, и где, увы, “дома новы, а предрассудки стары”. И вот на сцене уютный дом гостеприимного Фамусова. В исполнении Наума Держи Фамусов очень домашний, по-своему обаятельный в отцовских заботах, соблазнах и предубеждениях.

С самого начала пьесы грибоедовский текст, точный и афористичный, наполовину состоящий из пословиц, звучит легко и непринуждённо. Работа со словом - отличительная черта режиссерской работы Штерна, каждая реплика на сцене произносится обдуманно, “с чувством, с толком, с расстановкой”. Режиссер ( что стало редкостью в театре) любит своих персонажей и умеет передать эту любовь зрителю. Поэтому каждый актер на сцене был уникален, а многочисленные интересные режиссерские находки удачно сочетались с вдохновенным актёрским исполнением. Важно, что актерам удалось уловить музыкальность стихотворной речи, и она зазвучала просто и искренне, а это обеспечило всему спектаклю необходимую естественность и современность.

Итак, перед нами хорошо знакомая пьеса, но уже немного другая. Серьезный социальный драматический конфликт в спектакле уже не такой серьёзный и больше напоминает разногласия поколений и общественных мнений, а любовная трагедия больше похожа на мелодраму. Всё как-то по-свойски, по-домашнему, с юмором. Проворная Лизанька (Эдита Розенберг) обаятельна и свежа. Блестящий Скалозуб (Василий Ясенев) действительно блестящ и “метит в генералы”. Бедняжка Софья влюблена не на шутку, Светлана Большакова играет её так искренне и эмоционально, что даже несколько переигрывает. Молчалин (Алекандр Поминов) сдержан, разумен и, без сомнения, “дойдёт до степеней известных”. А что молчалив, так у него фамилия говорящая. У князя ( Владимир Штерн)в пьесе вообще слов нет, а роль сыграна так, что залюбуешься!

Нужно отметить, что все небольшие роли в спектакле сыграны на удивление интересно. Очень хороша супружеская пара Горичей (Елена Филипс, Василий Любченко). А Репетилов! Александр Иерусалимский был рожден если не на сцене, то для неё - несомненно. Что бы он ни играл - всё блестяще. Сложнейшие словесные излияния Репетилова у него прозвучали мастерски легко и весело. Исполнительного слугу уже как бы по традиции играет Ефим Вайнер, он же и исполнительный директор театра. Для такого редкого сочетания просто необходимо иметь редкий талант.

Александр Андреич Чацкий в исполнении Вячеслава Надворецкого молод, забавен, простодушен и обаятелен. Он никак не может понять, что оказался чужим там, где ещё недавно был любим и «в друзьях особенно счастлив», что теперь он другой и вырос из милого прошлого, как из детского платья.

Нельзя вернуться в детство, нельзя всё просчитать умом. Горе от ума ещё и потому, что умом всё сообразишь и логически выстроишь, а жизнь всё повернёт по-своему, сложнее и грустнее. Чацкий упорно пытается разобраться, понять, найти объяснения, и всё впустую. После откровенных признаний Софьи, за что она ценит Молчалина, Чацкий наперекор очевидному заключает : «Она его не любит».

Казалось бы, ему самое время прозреть, но… Влюблённость - вот беда,влюблённость - вот причина. Любовь слепа, и этой слепоты, в конечном итоге, Чацкий не простит ни себе, ни любимой. Оказывается, всё суета, самообман. Драма Чацкого - это драма одиночества и максимализма. Искренний и пылкий, он «служить бы рад, прислуживаться тошно», любить бы рад, обманываться глупо и больно. Чацкий из тех, кому будет трудно везде и всегда. Ему было плохо за границей, ему плохо на родине. Когда на его любовь отвечали - он уехал, когда забыли - вернулся и ждёт любви ответной. А дым отечества уже не сладок, а горек. По сути, его одиночество - это одиночество любого думающего и чувствующего человека.

Карету мне, карету! Вот, пожалуйте, карету … и зеленый свет, и визу, и вид на жительство. Только поможет ли? Да и кто из нас, разъезжающих сегодня по свету, хотя бы раз в жизни не воскликнул в отчаянии: карету мне, карету! И вон из родного отечества искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок. Вопрос, нашли ли мы заветный уголок? Или по-прежнему - миллион терзаний и горе от ума?

Может, мы и любим театр за то, что он способен подарить нам гамму новых чувств и размышлений. Что ж, с уверенностью можно сказать только то, что мы любим наш Русский театр Хьюстона, а это значит, что главный роман - роман между театром и зрителем состоялся и требует продолжения.

Режиссер Владимир Штерн не делал специальный акцент на Чацком-эмигранте: «Актеры были против того, чтобы тема эмиграции выходила на первый план, они хотели играть классику и серьезно готовились 9 месяцев».

Хочу добавить, что в основной состав труппы на этот раз прекрасно вписались дебютанты: Андрей Шерман, Людмила Айбиндер, Саша Кузнецова. Людмила, сыгравшая графиню бабушку, сказала, что она никогда не участвовала в театральных постановках, и вот после 65 вдруг стала артисткой. Было очень трогательно наблюдать, как ее дочь и сын Саши первыми подарили своим мамам цветы.
Кто-то, возможно, скажет, что мы расточаем слишком много похвал. Ну что ж, наверняка театр повторит спектакль в скором будущем. Обязательно посмотрите - и тогда судите сами!