Не знаю, у кого как, но у меня утро начинается с боя - боя со сном. Вначале с собственным сном.

6-40 Звонит будильник, я его благополучно заглушаю и продолжаю спать ещё пять минут. Потом ещё пять, потом ещё... В семь звонит мобильный, напоминая, что не только пора вставать, но и пора вставать ОЧЕНЬ БЫСТРО.

7-05 Я борюсь со сном Ольки - просыпаться не хочет ни в какую, упорствует изо всех сил: "Ну, мама, не хочу вставать, не хочу в школу, не хочу ничего, и вообще, у меня голова болит".

7-10 Я - полностью одетая, умытая и причёсанная, бужу Ольку второй раз. Картина повторяется.

7-15 Олька как зомби сидит на кровати, раскачиваясь маятником... В одной руке колготки, в другой - пижамные штанишки."Ну, мама, я хочу спать. Я не пойду в школу, я вообще никуда не хочу идти..." "Олечка, надо идти в школу, потому что (далее следуют агрументы в пользу среднего образования). Давай быстрее, выходим через полчаса."

7-20 Готовлю завтрак, время от времени забегая к Ольке и подталкивая процесс одевания.

7-25 Начинаю будить мужа. Он почти проснулся, потому что мимо него время от времени то с воплями и руганью проношусь я, потерявшая то лифчик, то майку, то бегают голодные кошки, которых не интересует, что нам некогда их покормить - проснулись, значит, извольте насыпать. Он нежится в постели, сонный и распаренный, ему вставать только в восемь. Но сонным голосом раздаёт ценные указания: "Чего ты бегаешь? Твой лифчик в шкафу, майка в ящике. Не кричи на ребёнка, он ещё спит. Не забудь взять мобильный. Не забудь, что тебе нужен ноутбук. Творожки в холодильнике. Твоя косуха? В шкафу, я на неё свою куртку повесил."

7-30 Уффф, можно передохнуть и спокойно попить кофе. Спокойно? "Оля, ты не забыла окружающий мир? У тебя сегодня есть физкультура - не забудь форму. Позвони мне перед выходом из школы." "Угу, мам," - отвечает ребенок из кружки молока.

7-40 А-а-а, накраситься забыла. "Оля, доставай из шкафа свои сапоги и мои кроссовки. Чёрт, куда я вчера сунула тушь? Да не эти, в этих я на велике катаюсь, а чёрные. Да-да, эти. Как не можешь найти второй сапог, вчера они были парные? Давай, помогу."

7-41 "Милая, а ты не погладишь мне рубашку?" "Какой такой утренник, Оля? Тебе нужно белую блузку? А чего ты мне вчера не сказала? О, чёрт, давай раздевайся!" Кроссовки летят в угол, бегу в комнату искать белую блузку Ольге. "Котя, разложи мне гладильную доску, пока я ищу блузку. И где она, спрашивается? Твою налево..."

7-43 Глажу рубашку.

7-45 Кроссовок, второй, куртка, проверяю последний раз, всё ли мы взяли - методичное обхлопывание себя по карманам, мобильный, кошелёк, ключи, пропуск, ноутбук, сменка, физкультурная форма, флешка (где моя флешка? Коть, выдери её из компа, пожалуста. Нет, не эту, чёрную), пачка носовых платков, плеер, наушники... "Оля, иди вызывай лифт!"

7-48 Мы вылетаем из подъезда...

7-49 Нам машет хвостом отходящий автобус. Ничего, бегом на другую остановку, вскакиваем в маршрутку. "Деньги на обеды? Ох, забыла. Иди в конец салона, там есть место. Подержи пакет. Где кошелёк, чёрт возьми? Вечно в этом рюкзаке ничего не найдёшь. На, держи, только не забудь передать учительнице. Позвони мне из школы. Ты мобильный взяла? А окружающий мир? А математику? А сольфеджио? Да-да, сейчас расплачусь и дам тебе плеер."

Маршрутка отходит, можно сесть, поправив ребенку наушники и выставив минимальную громкость, и уставиться в окно. Потому что это только временное затишье...