Еще всё зелено, но уже чувствуется, что лето кончилось. Потому что воздух пахнет прелью, грибами и палой листвой. Потому что свет стал белым и прозрачным. Потому что тихо-тихо... Непривычно тихо. Только листья с берез опадают и неслышно кружатся в луче света, словно пылинки в пустой комнате.