На сей раз сердечко даже не дрогнуло, просто стало очень грустно. А доктор, копошась где-то за ширмой, все продолжал рассказывать о том, что и насморк может довести до гробовой доски. Меня не покидала мысль, что в этом году мне особенно «везет» на врачей.

Когда эти мучения начались, уже и не вспомнить, по-моему, они были всегда. Всю свою сознательную жизнь мы пугаемся докторов, точнее их острого, как скальпель хирурга, языка.

Помню, какое-то время назад молодая врач-гинеколог, разглядывая мое содержимое с помощью УЗИ-монитора, с важным видом заявила, что не видит внутри меня никакого ребенка, а это значит, что я ношу под сердцем пустой плодный пузырь и мне необходим аборт. Надо сказать, что «пузырь» и вправду вышел славный, сидит сейчас на стульчике, ест кашу, и единственная его проблема на данном этапе жизненного пути – попасть ложкой в рот. Но тогда в силу легкого языка (а точнее, легкой из-за отсутствия мозгов головы) новоиспеченный доктор наградила меня редчайшей в мире патологией. Я сбежала из больницы, оставив заявление по форме, взяв на себя ответственность за все и всех, заплатила деньги, и, о чудо – в тот же день другой, уже опытный врач разглядела на экране бьющееся сердце моего трехмиллиметрового ребенка.

И вот круг замкнулся, и все в который раз понеслось, сломя голову, по этому проклятому кругу. Подавленная очередным диагнозом, я безмолвно принимаю визитку врача, грозящегося меня вылечить, и киваю в ответ, обещая перезвонить. И только пройдя сто метров по морозу, я, наконец, начинаю думать.

О чем же я думаю? О том, что я приходила в платную лабораторию все лишь для того, чтобы без суеты сдать анализы. О том, что доктор видел меня впервые, впрочем как и я его, что он не знает моей истории и что, самое главное, не очень-то и интересуется ею, что слишком подробно рассказывает мне про какие-то приборы, которыми меня надо обследовать, но почему-то не обследует, сыплет медицинскими терминами, говорит зачем-то, что он работает в роддоме, но, если надо, примчится в любой момент по одному моему звонку. По мере того, как я приближаюсь к своему подъезду, настроение улучшается.

Я достаю его визитку: миленький зеленоватый фон, листочки-цветочки, фотография счастливой пары – мамы с младенцем, а рядом фамилия, имя, мобильный телефон, адрес электронной почты на Яндексе – все достойно и …неинформативно. «Пробиваю» доктора в Сети… Сразу вижу, что в роддоме он не работает и что стажа у него от силы лет пять. Ложусь спать, даже не выпив валерьянки.

Бог – добрый, и пугали меня зря. Вот и решила я использовать освободившуюся от тягостных раздумий голову по полезному назначению: собрав воедино свои наблюдения, подумать и решить для себя раз и навсегда, кто же он, настоящий доктор, Доктор Мечты, и как отличить его от других.

И вот что у меня вышло:

1. Хороший врач, прежде всего, практик, через глаза и руки которого ежедневно проходит поток людей, не слишком скудный, но и не слишком интенсивный, в идеале – порядка 10-12 разных пациентов в день. У врача должно быть время подумать над каждым из «пациентов» (ненавижу это слово – «больной»!), пообедать, перекинуться парой слов с коллегами. Если же его график этого не позволяет, он, как и любой беспросветно уставший человек, просто-напросто «забьет» на свою работу и на вас, как на ее неотъемлемую составляющую.

2. Может ли настоящий врач брать деньги? Ответ – да, может и, как правило, доступен для вас за деньги. Бывают, конечно, исключения, но сказанное становится правилом жизни. Считайте это платой за комфорт, за привилегию быть «вне очереди», потому как и бесплатных больных хороший врач лечит одинаково достойно – это его отличительная черта. Довольный материальным положением доктор еще больше будет любить свою работу.

Но и тут есть одно «но» – он никогда сам не попросит с вас денег, никогда не выскажется по поводу величины суммы, никогда не откажет вам в бесплатной консультации. Если же деньги занимают доктора куда больше вашей персоны, то он плохой врач, несмотря на весь свой опыт. Точнее говоря, он плохой человек, что опустошит вас морально и материально, а при таких делах выздоравливать проблематично. Бегите от него.

Сколько платить врачу, если он молчун? Если нет других источников информации, позвоните в клинику, узнайте, сколько официально стоит прием и заплатите примерно столько же.

3. Если ваш Доктор знает, что у вас проблемы, и вы вдруг «пропадаете», он обязательно позвонит вам сам, он не станет прятаться и уходить от ответственности. Хорошие врачи располагают «всеми концами» и при необходимости обеспечат вашу госпитализацию туда, где вы не будете куском мяса. Хороший врач тот, что научен не только лечить, но и заботиться.

4. Ни один хороший врач не поставит вам серьезного диагноза «на глазок», не проведя обследования, предпочтя здоровую неуверенность нездоровой уверенности.

5. Хороший врач знает вас «изнутри», он не станет скрывать тот факт, что у вас есть проблемы, но сделает это без истерики и непременно предложит план конкретных действий, не забивая вашу голову ненужной информацией. Это выглядит примерно так: «Сначала вы попьете такие-то таблетки для таких-то целей, через месяц мы еще раз сдадим анализы, а затем проведем эту маленькую операцию, и вы забудете об этом». В вашей голове должна быть полная ясность, что, и главное, зачем вы делаете. Не позволяйте доктору «шаманить», если вы чувствуете, что он «поплыл», то пусть потренируется лучше на кошках.

6. Доктор Мечты не перестает учиться, он в курсе новых наиболее безопасных медицинских препаратов, но, делая свои назначения, помнит о том, что вы, прежде всего, человек, а не химфармпереработка, предвидит и предупреждает последствия приема тех или иных лекарств. Он не зарабатывает на выписке рецептов, ему достаточно того, что ему платят такие, как вы.

7. Хороший врач не разгуливает по клинике «павлином». Человек востребованный, чувствующий на себе груз ответственности за чужие жизни, не имеет на то времени и сил.

Эти простые выводы натолкнули меня на грустные мысли: получается, что, не имея средств и связей, здоровым быть невозможно. Но иногда и за деньги можно получить аналогичный результат. Получать удовольствие от беготни по обследованиям могут только люди определенного склада характера.

 

Поэтому самый верный и единственный способ – доверять своим ощущениям, слушать себя, свое тело, а при выборе доктора – интуицию. Плохих врачей много, много глупых, жадных до денег на чужой беде, но наша интуиция не дремлет – доверимся ей, и все будет хорошо! Во всяком случае, должно быть...