Планировку города можно увидеть на снимке со спутника или на карте в масштабе. Что-то вроде фотографии на официальный документ. Из нарядного туристического буклета можно узнать о наиболее истоптанных туристами местах. Это другое лицо, сродни тем, что делают на офицальных торжествах, долго подбирая макияж и выражение. Города в кино, теле и газетных новостях - это постановки и хроники, с нарушенным течением времени и разорванным пространством. Обрывки реальности, связанные воедино замыслом режиссера или корреспондента.

Чтобы понять настоящее лицо города надо походить по нему самому хотя бы пару дней, желательно на своих двоих. Из окна такси не увидеть трудно что-то понять.

Париж. Строгая планировка в сочетании с индивидуальными оригинальными фасадами домов. В позапрошлом веке город перепланировали с таким умыслом, чтобы было удобнее развертывать войска и подавлять восстания, что однако не повлияло на свободомыслие и креативность граждан.

Берлин. Лоскутное одеяло. Сросшийся из несольких рядом сосуществовавших поселений в Средних веках и расколотый на две части после Второй мировой, Берлин слегка несуразен, бывая в его разных частях как-будто попадаешь в разные города, со своим населением и правилами движения.

Москва. "Широка страна моя родная". Более широкого города я не встречал. Иногороднему в нем легко потеряться не потому, что он не знает названий улиц и маршрутов транспорта. В пространстве города легко потеряться, оно велико и высоко. Город или подавляет или вдохновляет.

Копенгаген. Уютный чистый порт, которое время, с его войнами и революциями обошло стороной. Пятисотлетние дома, где меняли только стеклопакеты, ненавязчивое сочетание старины и современности.

Киев. Как сказал один иностранец: "Я видел города с парками, но город в парке я вижу впервые". Здесь есть почти леса в центральных районах. Строительный бум последних лет с его точечной застройкой более-менее пригодных для этого площадках перекраивает лицо моего города, но вряд ли инвесторам удасться срезать надднепрянские холмы и заставит многоэтажками дикие острова между левым и правым берегом.

Впрочем, есть города без лиц. Вспоминаю унылый, когда-то военный городок в украинской провинции. Полторы улицы посеревших панельных пятиэтажек, разбитые тротуары, пара "супермаркетов" в формате "ларек", маршрутка до областного центра. Или - небольшие датские городки, с однотипными темно-красными фасадами домов и аккуратными улицами, все как-будто сделано из конструктора Lego.

Стандартные, ничем не запоминающиеся лица. Явление интернациональное и не зависящее от эпохи.

В принципе это тот случай, когда размер не имеет значения. Есть десятка полтора небольших городов, у которых есть свое лицо. Наверное, дело в том, что планировка, фасады и все остальное, относящееся к градостроительству - отражение того, чем живут и о чем думают те, кто живет в этих городах.