Ars aestate (Искусство лета). Летние стихи русских поэтов
Самое желанное и неуловимое в наших широтах время года
в стихах русских поэтов XIX—XXI веков
Лето!
Я изжарен, как котлета.
Время есть, а денег нету,
Но мне на это наплевать.
Лето!
Напевая этим летом легкомысленную песенку Майка Науменко, снова вошедшую в моду, мы не задумываемся, насколько она грустна.
Ведь фундаментальное отличие России от Европы — не политическое, а климатическое. Если в Европе нормальное положение вещей — лето, изредка прерываемое зимой, то в России нормой как раз является зима, изредка прерываемая летом.
Поэтому песенка Науменко — о быстротечности этого неожиданного состояния, когда можно не строить никакие планы и ни о чем не думать, даже о теплой одежде, а просто валяться на пляже и хлопать комаров.
Но о странности лета в России, естественно, задумывались все русские поэты — каждый на свой лад и в своей манере.
А. С. Пушкин
Ох, лето красное! любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
Ты, все душевные способности губя,
Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи;
Лишь как бы напоить, да освежить себя —
Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи,
И, проводив ее блинами и вином,
Поминки ей творим мороженым и льдом.
Евгений Евтушенко
В прохладу волн загнав
стада коров мычащих,
сгибает стебли трав
жара в застывших чащах.
Прогретая гора
дымится пылью склонов.
Коробится кора
у накаленных кленов.
Изнемогли поля,
овраги истомились,
и солнцу тополя
уже сдались на милость.
Но все-таки тверды,
сильны и горделивы
чего-то ждут сады,
и ждут чего-то нивы.
Пусть влага с высоты
еще не стала литься,
но ждут ее сады,
и ею бредят листья.
Пускай повсюду зной,
и день томится в зное,
но все живет грозой,
и дышит все грозою.
Вероника Долина
Ну вот и лето, господа.
Ну, я не знаю.
Я, в общем, зиму иногда
Тут вспоминаю.
Ее хрусталь и серебро,
И тьму, и стужу.
Кругом бело. В домах пестро.
Сердца наружу.
Я только музыку зимы
И понимаю.
Тогда другими были мы,
Я вспоминаю.
Когда наутро налегке
Идешь с животным,
На холодке, на поводке,
Бесповоротном.
И тащит, тянет, торопя —
Сюда, туда ли.
Зима моя. Давно тебя
Мы не видали.
Новелла Матвеева
Между кольями забора серого
Солнце длинные лучи просунуло.
На дорогу лопухи повыбрались,
Пыли зачерпнув краями грубыми.
Подорожник — санитар испытанный,
Врачеватель ног, в пути пораненных, —
Подошел к дороге, приготовился:
Может, думает, кому понадоблюсь…
Одуванчик облетать нацелился:
Все его пушинки набок съехали,
Но остановились нерешительно:
А куда лететь? В какую сторону?
Жаркий день уже склонился к вечеру:
Вечер дню шепнул о чем-то на ухо,
Облака подслушали, задумались
И, забыв, зачем пришли, растаяли…
Геннадий Шпаликов
ЛЕТО
Летали летние качели
На самом деле, —
Дитя орало в колыбели,
И летний день куда-то плыл.
И травы превращались в сено,
Не сразу, скажем, — постепенно, —
Все было, было постепенно,
Как постепенен летний день.
Максим Амелин
Поспешим
стол небогатый украсить
помидорами алыми,
петрушкой кучерявой и укропом,
чесноком,
перцем душистым и луком,
огурцами в пупырышках
и дольками арбузными. — В янтарном
пузырьке
масло подсолнечно блещет
ослепительно. — Черного
пора нарезать хлеба, белой соли,
не скупясь,
выставить целую склянку. —
Виноградного полная
бутыль не помешает. — Коль приятно
утолять
голод и жажду со вкусом! —
Наступающей осени
на милость не сдадимся, не сдадимся
ни за что. —
Всесотворившему Богу
озорные любовники
угрюмых ненавистников любезней.
Анастасия Орлова
ПУСТЬ ЕЩЕ ПОБУДЕТ ЛЕТО
Бродит осень рядом где-то,
Пробирается бочком.
И среди тепла и света
Желтый лист упал ничком.
Спрячу я листок приметный,
В свой кармашек положу —
Пусть еще побудет лето,
Я его посторожу!
Никита Сафонов
слабые хитросплетения
словно перину встряхивают
а потом остается суетиться, радоваться
и мечтать
заходя (спускаясь) в широкий подвал
в тишине лестниц
я пишу на тебе: [дно]
и вижу сотни домов, залитых сном
и окон, показывающих мимолетные картины
необъяснимых происшествий
и что если мы плывем
в мареве дня, в грустной ночи
широкие кроны пахнут зноем
абстракция, и это никак не сюрреализм
[философия рыб]
шипящий район окраины, где-то в таких
измерениях мира теряется путь
сельская дорога, велосипед, туман, приблизительное начало июля
листья, вшитые в руки старением
«я не говорю о боге, о его
воплощении в место»
/
вместо
влажные стены, дыхание
в этих темных кругах не уловить, так же как и
(но это не похоже на простое слипание глаз)*
* — конец обрывается так резко, что произносящий слово «дно» не успевает произнести звук между первой и второй буквой, переходя мысленно от представления женщины к воображаемому морю,светящемуся от сигарет на пляже;
Виктор Куллэ
МЕТАМОРФОЗЫ ВКУСА
Пусть завязь жизни зелена
(порой горька, но чаще — вязка),
тем и прельстительна весна,
что ценится не вкус — окраска.
А летом, млея налегке,
мы подчиняемся среде лишь.
Не вкус существенен — а с кем
напополам его разделишь.
Лишь осень формирует вкус,
живой прохладой освежая.
Но веткам непосилен груз
заслуженного урожая.
Чем слаще поздний вкус зимы —
тем дольше замерзает птаха.
Поскольку умираем мы
от одиночества и страха.
Александра Цибуля
СТРАНА АИ
в сияющей ветоши —
послеполуденный отдых трав
переступая
через роскошные ткани
старушечьи рюши, заметить
ноги Брейгелева Икара, задранные
как у бесстыжей женщины
и под столом, в корзинке,
брошенного Нерваля
нащупать в комнате
край стихотворения
(музыки уходящий край!)
целовать друг друга в стихотворение
как в мочку уха, коленную чашечку
что-то еще уязвимое
и над всем этим
нависшая как беда
губа отвращения
послеполуденный отдых трав
слишком алые розы
фарфоровые коленные чашечки
нетронутый, убегающий как волна
край стихотворения
музыки уходящий край
Дмитрий Воденников
Так вот для чего это лето стояло
в горле как кость и вода:
ни утешеньем, ни счастьем не стало,
а благодарностью — да.
Ну вот и умер еще один человек, любивший меня. И вроде бы сердце в крови,
но выйдешь из дома за хлебом, а там — длинноногие дети,
и что им за дело до нашей счастливой любви?
И вдруг догадаешься ты, что жизнь вообще не про это.
Не про то, что кто-то умер, а кто-то нет,
не про то, что кто-то жив, а кто-то скудеет,
а про то, что всех заливает небесный свет,
никого особенно не жалеет.
— Ибо вся наша жизнь — это только погоня за счастьем,
но счастья так много, что нам его не унести.
Выйдешь за хлебом — а жизнь пронеслась: «Это лето, Настя.
Сердце мое разрывается на куски».
Мужчины уходят и женщины (почему-то),
а ты стоишь в коридоре и говоришь опять:
— В нежную зелень летнего раннего утра
хорошо начинать жить, хорошо начинать умирать…
Мать уходит, отец стареет, курит в дверях сигарету,
дети уходят, уходят на цыпках стихи…
А ты говоришь, стоя в дверях: — Это лето, лето…
Сердце моё разрывается на куски.
Вера Полозкова
Лето в городе, пыль столбом.
Надо денег бы и грозу бы.
Дни — как атомные грибы:
Сил, накопленных для борьбы,
Хватит, чтобы почистить зубы,
В стену ванной уткнувшись лбом.
Порастеряны прыть и стать.
Пахнет зноем и свежим дёрном,
Как за Крымским за перешейком.
Мозг бессонницу тянет шейком —
И о бритве как о снотворном
Начинаешь почти мечтать.
Как ты думаешь, не пора ль?
Столько мучились, столько врали.
Память вспухла уже, как вата, —
Или, может быть, рановато?
Ты, наверное, ждешь морали.
Но какая уж тут мораль.
Борис Рыжий
Внезапный ветр огромную страну
сдул с карты, словно скатерть, — на пол.
Огромный город летом — что костёр,
огонь в котором — пёстрая одежда
и солнце. Нищие сидят
на тротуарах в чёрных одеяньях.
И выглядят как угли. У девчушки
на голове алеет бант — она
ещё немножко тлеет. Я ищу
в пустом кармане что-то — может, деньги
для нищих, может, справку в небеса,
где сказано, что я не поджигатель.
…А для пожарника я просто слаб.
Владимир Аристов
ОТРЫВОК МУЧИТЕЛЬНОГО ЛЕТА
Н. и Е. Летний полдень, забвенье, Ленивка,
Этот холм и реки незаметная повилика…
Здесь отделим мы плоть от плоти, лицо от лица,
лик от лика.
Содрогаясь, к отлету готовятся зданья
Но не так растворится столица,
Улетая из глаз в расставаньи,
Как во тьме забывается негасимая са́хара,
соли крупица.
Улетающим вам за Аркадию
Там, где синяя времени бездна видна,
Будем сниться мы все, к невесомой
идущие летней ограде.
Это время во сне мы раздвинем
сильней, чем странная жизни страна.
