Родион Щедрин умер в ночь на пятницу, 29 августа, сообщается на сайте Большого театра. По данным ТАСС, композитор скончался в немецкой больнице после продолжительной болезни.

*  *  *

Однажды мы поссорились. Причем громко, прилюдно. Он обозвал меня «предателем». У него тряслись руки. Гнев его был страшен. Оглушенный, я долго шел по заснеженной Большой Ордынке, которая, казалась, не закончится никогда.

Потом мы обменялись письмами. У него был почерк моего отца. Стремительные строчки с наклоном вправо, как их учили в сталинской школе на уроках чистописания. Кстати, они были ровесники. Все тот же 1932 год рождения.

Его письма остались в Москве. Может быть, когда-нибудь я их опубликую. Но точно не сейчас.

Это была попытка объясниться со мной и с миром очень ревнивого и в общем не очень-то счастливого, обиженного на всех человека. Счастливые люди так не кричат. Не обрушивают на головы ближних гекатомбу ярости и гнева. Значит, что-то внутри болит и гложет. Значит, любой повод хорош, чтобы выплеснуть накопившуюся обиду и раздражение. Вот я и подвернулся. И дело, конечно, было не в моей скромной персоне. Обида жила в Родионе Константиновиче Щедрине много глубже.

При внешнем благополучии и всеобщем признании, он не мог простить миру, что его музыка никогда не могла соперничать со славой его жены и обожанием, которое ее окружало. Что в сознании миллионов он остался мужем великой Майи Плисецкой. Что «Кармен-Сюита», сочиненная им на скорую руку от безвыходности, затмила все другие его выстраданные и выношенные произведения.

Наконец, что жизнь, которую он сам срежиссировал для них обоих в Мюнхене, получилась совсем не такой прекрасной и безмятежной, как он рассчитывал. Сложная, трудовая, по сути эмигрантская жизнь. В пожилом возрасте. Поначалу почти без знания языка. На скромных арендованных метрах. В постоянном страхе не доплатить каких-то налогов или что-то там не понять в немецких предписаниях. РК, конечно, не подавал вида. Гордо тянул все в одиночку. И эти музыкальные заказы, и налоги, и жизнь на три дома, а точнее, на три страны. Но иногда вдруг из него вырывался отчаянный крик, очень похожий на тот, что звучал в третьем акте чеховского «Дяди Вани» : «Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…» Вечный стон русского интеллигента.

На самом деле он слышен у него в музыке. Эти вечные каторжные кандалы и цепи, позвякивающие в финале его «Боярыни Морозовой». Или перекличка железнодорожных гудков в «Анне Карениной» на станции Обираловка. Страшный мир непонятно откуда несущихся звуков и тоскливых одиноких голосов, где так просто быть растоптанным, униженным, забытым. Куда ты приходишь «Очарованным странником», а уходишь «Запечатленным ангелом».

Майя знала эту его обиду. Как любящая женщина, бросалась на его защиту. Почитайте главу в ее книге , где она взыскует и требует справедливости для своего мужа. Вряд ли бы она посмела это печатать без его согласия. «Я легко могу простить и даже не заметить, когда обижают меня, - говорила она, - но я не могу простить, когда задевают или унижают его».

Тут она мгновенно становилась фурией, Одиллией из черного акта, богиней мести. Собственно, именно обида за Щедрина стала причиной ее последнего конфликта с дирекцией Большого театра накануне собственного 90-летия. Майя выдвинула условие, чтобы на ее юбилей поставили один из балетов Щедрина. Сговорились на «Даме с собачкой» - компактная одноактная история. Для Гала-концерта вполне сгодится. Последовательно отказались все хореографы. И Ратманский, и Майо. Но почему-то Плисецкой об этом не сказали. Побоялись. Тянули резину. В результате в апреле 2015 года состоялся неприятный разговор - «Дамы» не будет. Майя неистовствовала, заявив, что в таком случае нога ее больше не переступит порог Большого театра. Щедрин вел себя более дипломатично. Плеть обухом не перешибешь… Утро вечера мудренее…. Он знал и любил старые русские поговорки и сыпал ими как народный сказитель. Плюс бесконечные приметы, в которые он искренне верил: посидеть на дорожку - это обязательно; женщина, идущая навстречу с пустым ведром, - повод отложить поездку. Майю все это дико раздражало. Но она его любила и за полвека свыклась с этими суевериями.

В результате все было, как она предсказала: в день ее девяностолетия в Большом театре не было ни «Дамы с собачкой», ни ее самой. Она умерла 2 мая 2015 года, не дожив полгода до юбилейных торжеств. Сейчас история повторяется - ее столетний юбилей пройдет без Щедрина, который, как мне говорили, собирался быть.

Вообще он очень трепетно относился к ее памяти, но при этом всегда настаивал на собственной версии событий. И не дай Бог, если кто-то посмеет ее опровергнуть или в ней усомниться. Собственно, я и пал тогда жертвой давней войны Щедрина и клана Плисецких -Мессереров. Он ее родню не любил и никогда этого особо не скрывал. Считал, что все они эксплуатирует ее славу, имя, положение. А его цель - максимально оградить Майю от любых попыток ее приватизировать. Принадлежать она могла только ему. И больше никому! «У Майи нет недостатков, кроме одного - у нее слишком много родственников». Эти слова приписывают Лиле Брик. Но я слышал их в исполнении и самого РК. Всех подробностей я не знаю. Да и не очень-то стремлюсь узнать. Но знаю точно, что не встречал в своей жизни человека более благородного и скромного, чем брат ММ Азарий Михайлович Плисецкий. Кажется, РК так и не простил моего предисловия к книге Азария «Жизнь в балете».

Он был собственником, этот внук православного священника из Алексина. Как его угораздило оказаться в эпицентре богемной Москвы, влюбиться в женщину, которая была воплощением свободы, оказаться в заложниках страшной советской системы, но суметь вырваться, воспарить, прожить вторую и третью жизнь на других берегах - и все это на фоне музыки, которая не покидала его?! Как это все возможно? Сегодня я целый день думаю о нем. Об этом рыжем красивом парне с неотразимой улыбкой, сочинившем сто лет назад: «Не кочегары мы, не плотники…». О ровеснике моих родителей, о бывшем нашем соседе по Кутузовскому проспекту. Я знаю, что в его жизни было много боли, много печали и разочарований. Знаю, что под конец он ослеп и почти ничего не видел. Знаю, что его музыка будет жить долго.

И все, что смею и хочу сказать: «Простите меня, Родион Константинович!».

http://Sergey Nikolaevich

В этот день  -  27. august 1862 родился известный русский и советский художник, жанрист, портретист, великолепный колорист, член Товарищества передвижных художественных выставок, педагог, народный художник РСФСР Абрам Ефимович Архипов

Молодая крестьянка в красной кофте, 1920 год. Холст, масло.
Государственное музейное объединение Художественная культура Русского Севера
Абрам АРХИПОВ

СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ФАИНЫ ГЕОРГИЕВНЫ РАНЕВСКОЙ

… а во всем виноват Мальчик. Из-за него мы так и не познакомились. На самом деле это была довольно противная собака. Меня сразу предупредила об этом Нина Станиславовна Сухоцкая. Мальчик - с характером. Это значит, что никого, кроме своей хозяйки он не признавал. Всех с порога облаивал, рычал, злился. Смотрел из-под стола с таким выражением, будто ты украл серебряную ложку и сейчас он тебя растерзает.

- Он просто ревнует Фаину, - вздыхала Нина Станиславовна со сложным подтекстом.

Любовь – единственная сила на земле, которая умножается, когда мы ею делимся.

Не надо скупиться на любовь, причем, не только в отношении своих близких - доброе слово остается в сердце, дает человеку веру в себя в собственные силы - говорите людям добрые слова.

У нас нынче в моде цинизм и саркастические замечания - но они еще никого не сделали умнее или счастливее, потому что любовь - прерогатива сильных, и я верю в то, что, когда Вы действуете из любви, Вам помогают высшие силы - все удается, а беды обходят стороной.

Любите в это непростое время, любите сильнее, чем обычно - жизнь станет лучше, а иммунитет крепче.»

Алиса Бруновна Фрейндлих

Морис Темпельсман … После 1994 года он так и не дал ни одного интервью, так и не написал книгу мемуаров. Хотя ему было, что вспомнить, о чем рассказать. И о своей семьей потомственных алмазных дилеров, и об их бегстве из Бельгии в 1940 году от угрозы фашистского нашествия, и о бизнесе отца в Нью-Йорке, и о своей многолетней африканской эпопее, в результате которой он стал официальным посредником между диктаторскими режимами и администрацией США по вопросам добычи алмазов. Знал лично и диктатора-клептомана Мобуту, и свергнутого премьера-министра Патриса Лумумбу. Входил в закрытый клуб «90» - избранных дилеров, имевших право торговать напрямую с картелем De Beers. Был в составе официальной делегации президента Билла Клинтона во время его визита в Москву. Летал на борту Air Force One. Человек с серьезными связями, с таинственным прошлым, с большими деньгами и идеальным французским …. Всю жизнь был донором демократической партии США. Только на предвыборную компанию Кеннеди он пожертвовал около миллиона долларов. Тогда это были другие деньги.

И тут мы подходим к самому важному пункту в биографии Мориса Темпельсмана - его знакомство с Жаклин Кеннеди.

В некрологах пишут, что впервые они встретились на одном из приемов в Белом доме. На самом деле есть точные свидетельства, что эта встреча произошла в историческом поместье американских президентов Mount Vernon на приеме в честь пакистанского президента Мохаммада Айюба Хана.

Морис с женой были одними из многих гостей, топтавших зеленые газоны и отстоявшие длинную очередь, поприветствовать президентскую чету. Жаклин была рада переброситься с ним парой фраз по-французски. Это было начало. Два года спустя убили Джона Кеннеди, и он написал ей письмо. Потом она вышла замуж за Онассиса, и он снова написал ей письмо. Морис был человеком слова. Он умел облекать свои чувства в слова. Очень учтивые и одновременно страстные.

Это потом стало известно, что он любил ее всегда. С того самого дня, когда увидел на трибуне предвыборной президентской кампании Кеннеди, и когда она стала первой леди, и когда надела свой траур и когда вышла замуж за Онассиса. Все эти годы он не переставал ждать своего часа. И дождался!

С чужим еврейским мужем совсем негероической внешности Жаклин обрела то, что ей не очень-то могли или не хотели дать собственные мужья - ощущения защищенности, заботы, покоя. Даже ее мать Джанет, по большому счету, не любившая ни одного из ее мужей, одобрила выбор дочери. Тем более, что времена изменились, и Жаклин больше не собиралась замуж, а Морис не собирался разводиться. На всех фотографиях он всегда где-то рядом, на полшага позади нее, с услужливо раскрытым зонтом, с этой улыбкой торжества и обожания на губах. Точный, как часы, безупречно учтивый, как придворный времен Людовика XIY.

На маленьких ужинах, которые она время от времени устраивала у себя на Пятой авеню 1040, он отвечал за приготовление соусов. Они часто говорили по-французски. Он как никто умел привнести в ее жизнь то, что французы называют joie de vivre. И последнее путешествие, которое они совершили вместе, было по долинам Роны и Луары. Ее прощание с любимой Францией.

Все последние полгода, что Жаклин угасала, Морис был рядом. Даже свой офис он перевел в ее квартиру. На все медицинские процедуры, ко всем врачам - только вдвоем. Потом кто-то из ее подруг ревниво заметил: «Не думаю, что Кеннеди или Онассис стали бы следить за тем, как она принимает лекарства и так исправно ходить с ней по больницам».

Морис примет на себя грустное бремя ее похоронных и и наследственных дел, а также организацию легендарного аукциона Sotheby’s в 1996 году. Уже тогда он показался мне очень усталым, пожилым человеком, старательно избегавшим любых контактов с посторонними и прессой. Человек тень. Человек закулисья. Бриллианты на черном фоне сверкают ярче.

23 августа Морис Темпельсман умер, не дожив трех дней до своего девяностошестилетия. Adieu, Maurice!

Sergey Nikolaevich

25 августа 1942 года в городе Туринск Свердловской области родилась советская и российская театральная и киноактриса, режиссёр, народная артистка России Маргарита Борисовна Терехова

СЕГОДНЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МАРГАРИТЫ ТЕРЕХОВОЙ

… Когда я сейчас думаю о Маргарите Борисовне Тереховой , то представляю комету на ночном небе. Вспыхнула, озарила, сгорела, исчезла… Это и есть судьба Тереховой. Притом что продержалась она на звёздном небосклоне довольно долго. И выпало ей играть в одно время с выдающимися актрисами и потрясающими женщинами. Но и рядом с ними МБ не потерялась. Была своевольной, заметной, яркой. С этой своей гривой волос медового оттенка, рассыпанных по плечам, с профилем немного хищным и очень властным, которому бы так подошло быть на монетах и медалях. Королевский профиль. Женщина из династии Медичи или Габсбургов.

35 лет назад, 24 августа 1990 года, в Нью-Йорке скоропостижно скончался замечательный русский писатель и журналист Сергей Донатович Довлатов. Ему было всего сорок восемь...

Сергей Довлатов с фокстерьером Глашей
Фото Марка Сермана

Мы на любовь наложим вето,

притормозим на вираже.

За поворот уходит лето,

что говорить - ушло уже.

Сегодня Москва простилась с Юрием Николаевичем Бутусовым. Поразительная по своему благородству, внутреннему достоинству и высокому трагизму церемония была срежиссирована Евгением Писаревым на сцене Театра им.Пушкина.

Думаю, что тени Александра Таирова и Алисы Коонен незримо присутствовали там вместе со всеми, разделив общее горе и этот красивый финал, достойный великих спектаклей Камерного театра.

В подтверждение моих слов - эта записка от Димы Крымова: «Я тоже думаю, что сегодняшний спектакль был, как ни страшно сказать, прекрасный. Я всматривался в ваши лица и мне казалось, что я вас всех узнаю. Я стоял там между вами с цветком и запиской: «Юра! Это Дима Крымов, привет!» И, если вы почувствовали какое-то шевеление воздуха рядом с вами, повернулись, а там никого нет, то это был я. Это он объединил нас, за это ему вечная память и мое восхищение.

И привет всем вам!»

Смерть все расставляет по своим местам. И сегодняшняя очередь, выстроившаяся вдоль Тверского бульвара, - лучшее, что осталось от театра Юрия Бутусова. И конечно, его дети. На фото я узнал Серафима. Он тоже был сегодня в пушкинском театре на церемонии прощания с отцом. А завтра - ЮН ждет его Петербург.

«Пусть в помыслах твоих Итака будет - конечной целью длинного пути».

Фото Юрия Феклистова и Екатерины Феоктистовой

http://Sergey Nikolaevich

"Я НЕ В ЗЕМЛЮ, Я В ПЕСНЮ УЙДУ.."

Ушёл из жизни Ярослав Александрович Евдокимов, советский, белорусский и российский эстрадный певец, Народный артист Белорусской ССР, Заслуженный артист Российской Федерации.

Светлая память. 22 ноября 1946 - 22 августа 2025года