Часть 1: Блеск и нищета оперных примадонн.
Джузеппе Верди прожил довольно длинную жизнь - 87 лет. Образно говоря, он родился при Бетховене, а умер при Рахманинове. И почти пятьдесят лет рядом с ним была совершенно замечательная женщина - Джузеппина Стреппони.

Верди не имел привычки распространяться об их отношениях даже в общении с близкими людьми и, если бы не формальные приписки в конце его писем «Пеппина кланяется», трудно догадаться о том, что она вообще была в его жизни. К тому же жили они довольно замкнуто, а документальных свидетельств, раскрывающих детали их отношений, крайне мало. Нет ни одной фотографии, где они были бы запечатлены вместе.

Но если попытаться собрать общую картину их отношений из писем Верди и Джузеппины, биографических фактов и редких свидетельств их общих друзей, то открывается такая поэма женской любви, преданности и самоотречения, что на её фоне бледнеет история несчастной куртизанки Виолетты Валери из «Травиаты».

«О, мой Верди! Я тебя недостойна!» - написала однажды Джузеппина. И это не просто фигура речи. В её биографии было много такого, что внушало ей чувство вины и раскаяния. Речь идёт о её короткой, но блестящей вокальной карьере.
С девятнадцати до тридцати лет Джузеппина Стреппони была одной из самых известных певиц Италии, «prima donna assoluta» оперной сцены. Начало её карьеры пришлось на 30-е годы XIX века – расцвет бельканто. Она с большим успехом перепела все сложнейшие партии в операх классиков этого стиля Россини, Беллини, Доницетти и Меркаданте – от Нормы до Лючии де Ламмермур.
Но внешний блеск её сценической жизни – овации, восторженные статьи критиков, деньги, поклонники – это только одна сторона медали. На самом деле Джузеппина Стреппони была рабой своей карьеры и жизненных обстоятельств. Об этом надо сказать подробнее.
Джузеппина выросла в семье потомственных музыкантов Стреппони. Её отец – Феличиано - был дирижёром и закончил Миланскую консерваторию как композитор. Вероятно, острая необходимость в деньгах (в его семье родилось шестеро детей) заставила его пойти на риск: он решил испытать удачу в роли театрального импресарио, но прогорел, залез в долги и внезапно умер от энцефалита в 38 лет. Его вдова осталась без копейки денег с четырьмя детьми, старшей из которых – Джузеппине – было шестнадцать.
Отец успел преподать ей основы фортепианной игры и вокала и оплатил начало её учёбы в консерватории. Но после его смерти матери Джузеппины пришлось изобретать способы, как продолжить образование дочери. В итоге ей удалось выхлопотать стипендию от города, и в девятнадцать лет Джузеппина блестяще закончила Миланскую консерваторию, получив первый приз в вокальном конкурсе.

С этого момента она взяла на себя ответственность за мать, сестру и двух младших братьев. Началась тяжёлая работа не ради славы, а ради выживания.

Благодаря своей музыкальной одарённости Джузеппина быстро завоевала любовь публики и критики. В первый же год её выступлений газеты с восторгом писали о ярком таланте начинающей певицы:
«Никто не мог предположить, что юная дебютантка синьора Стреппони сможет начать свою карьеру настолько впечатляюще... Прозрачный, лёгкий, пластичный голос, артистический талант, красивая фигура; эти щедрые дарования Природы украшены прекрасной вокальной техникой, и, без сомнения, очень скоро она засияет среди самых ярких звезд итальянского театра».
И она действительно засияла. Джузеппина пела в Милане, Венеции, Турине, Риме, Вене, Флоренции и всюду собирала прекрасную прессу с целой коллекцией похвал в свой адрес:
«восхитительная энергия и виртуозность», «голос величайшей ясности и красоты», льющийся из «ангельских уст», «очарование и грация», «идеальная интонация» и «настоящее сокровище».
Такая единодушная симпатия объяснялась ещё и человеческой харизмой Джузеппины. Она не была писаной красавицей, но хорошо держалась на сцене, а в её пении чувствовался характер, интеллект и глубокое чувство.
К тому же Джузеппина умела вызвать слёзы в драматических ролях, но и в комических была неподражаема, что нечасто встречается. Если ей приходилось выступать в слабых труппах, она одна вытягивала любую оперу.
В честь Джузеппины Стреппони писались сонеты, её приглашали в аристократические салоны, она позировала для художников, а известный итальянский скульптор Пьетро Тенерани создал её мраморный бюст.

Другая сторона медали блестела не так ярко. Оперное дело в те времена было устроено таким образом, что карьерное продвижение певца полностью зависело от импресарио, именно они управляли миром театра. А импресарио были заинтересованы выжать из певца как можно больше при минимальных затратах. Сохранность голоса, здоровье – это всё были личные проблемы исполнителя.
Юная Джузеппина не имела никакой поддержки извне, у неё не было ни отца, ни старшего брата, ни мужа. Острая необходимость в деньгах заставляла её подписывать контракты с высокими гонорарами, но с совершенно рабскими условиями. Она пела по пять-шесть спектаклей в неделю, не пропуская ни одного оперного сезона, так что даже критики с тревогой писали об опасности таких нагрузок.

Но Джузеппина вынуждена была выступать - здоровой или больной, в душных и неотапливаемых залах и даже во время эпидемии холеры 1836 года - в тех некоторых театрах, которые не закрылись по этой причине. Она пела сложнейшие партии на пределе своих возможностей, чтобы её братья учились в хороших школах, чтобы мать и сестра ни в чём не нуждались.
Конечно, она понимала, что при такой беспощадной эксплуатации голоса её карьера не будет долгой, и поэтому ей обязательно нужно было заработать хоть какой-то капитал на последующую жизнь вне сцены.
То, что дано природой и судьбой обычной, самой заурядной женщине – первая любовь, брак, семья, радость первого шага и первого слова ребёнка - было недоступно для Джузеппины. Молох оперной карьеры сожрал всё это и дал ей взамен успех, овации толпы, немного денег и много страданий.

К чести Джузеппины надо сказать, что она не была безропотной и безвольной жертвой обстоятельств. Её ум, чувство собственного достоинства, твёрдость характера и честность внушали уважение всем её импресарио. Она была сама себе адвокат и профсоюз, отлично понимала специфику оперного дела и никогда не подводила. Поэтому все импресарио ценили её мнение, а некоторые относились к ней не только как к партнёру по театральному бизнесу, но и как к другу.
Однако женская репутация Джузеппины была далеко не так блестяща, как профессиональная. И это было абсолютно закономерно..
Оперная певица или балетная танцовщица - любая публичная фигура в театре, за которой не стоял влиятельный отец или муж, напоминала лодку без руля и якоря в мире, где правят мужчины. Отправляясь в это плавание, нужно было смириться с тем, что репутацию порядочной женщины, честной жены и хорошей матери придётся оставить на берегу.
Тогда в Италии мало кто знал, кто такие феминистки, а понятия «харассмент» не было вообще. Поэтому никто не удивлялся тому, что женщинам приходилось платить за артистическую карьеру собственной красотой и молодостью. При этом общество, как и сейчас, охотно питалось слухами и сплетнями на тему театрального закулисья. И Джузеппина Стреппони давала много поводов для пересудов.