Как никогда, я гляжу сквозь препятствие окон,
Мимо стекла, за которым внизу - пустота.
И вспоминаю твой тонкий, обманчивый локон,
Свитый вокруг отчужденного, милого рта.

Город немыслимо глуп, суетлив и потерян,
Воздух испорчен, всем правит навязчивый смог. 
Я вспоминаю открытые некогда двери,
Двери, в которых давно уже новый замок.

Я выхожу из квартиры, тревожа ключами
Тихий подъезд, погруженный в симфонию снов.
Я нарушаю шагами ночное молчанье,
Слепо шатаясь сквозь тьму почерневших дворов.

Улица. Пусто. Такси. "До "Речного? - за тыщу."
Едем. Москва. Кольцевая. Сознания нет.
Пальцы в карманах, дрожа и бессмысленно ищут
Дома забытую пачку моих сигарет.   

Вот, наконец. Тень когда-то любимого дома.
Адрес, который я вечно забыть не могу.
Угол футбольной площадки, до боли знакомый,
Старый подъезд, где с тобой мы спасались в пургу...

Тихо и пусто. Вокруг - ни души, ни надежды.
Ночь - как назло, словно тихая ночь для двоих.
И, как в бреду, я смотрю безотрывно, как прежде
В темные пятна зашторенных окон твоих.   

Только машины снуют, не умея утихнуть.
Только в соседнем окне снова свет до утра...
Кто-то не спит, как и я, в этой ночи зависнув,
Зная, как жизнью его управляет игра.

Сумрак сменяется всполохом дальней зарницы,
Звезды уходят, а в небе - все тот же покой.
Я так хотел бы тебе этим утром присниться!..
Этот рассвет уже близко, а ты - далеко...