“Дублинцы” – необычный сборник рассказов. “Дублинцы” – цикл, один из самых цельных циклов рассказов в мировой литературе. Один из самых цельных, пронзительных и роскошно написанных.

Если вы познакомились с творчеством Джеймса Джойса с романа “Улисс”, то, наверное, будете немало удивлены “Дублинцами”. Может создастся впечатление, что эти рассказы писал другой автор. Какой? – Более сдержанный, склонный к традиционной повествовательной форме, не терпящий слишком вычурных образов, избегающих красивостей и выпуклых метафор. Но – чрезвычайно тонкий психолог, философ, смотрящий на мир взглядом древнего старика, взглядом, через который пробегают облачка печального знания о мире, расположенный к людям, но словно бы видящим их насквозь. Проницающий те глубины души, в которые сам человек опасается заглядывать.

Рассказы меня очаровали еще при первом прочтении. С тех пор я их перечитывал и даже прослушивал (настоятельно рекомендую вам аудиоверсию цикла “Дублинцы” в исполнении блестящих чтецов Александра Котова и Александра Клюквина).

Рассказы почти бессюжетны. “Почти” – потому, что истории все-таки есть, но это не внешние истории, а внутренние, то есть, истории человеческой души, ее странствия, перипетии, которые стороннему наблюдателю кажутся или малозначительными или вовсе незаметны.

Два друга встречаются в пабе и беседуют, в результате у одного из них портится настроение настолько, что мирный, мягкий человек срывает свою злобу на маленьком ребенке.

Три приятеля прогуливают уроки и встречают странного незнакомца, который оказывает двусмысленные знаки внимания одному мальчугану.

Девушка не может расстаться с родимым домом и уехать с возлюбленным.

Славная женщина идет в гости к людям, которых любит и оказывается в неловком положении.

История одного рождественского приема, который так странно завершается – одиночеством, безмолвием, снегопадом. Это повесть “Мертвые”, которая и завершает цикл “Дублинцы”. “Мертвые” – редкий по значительности и глубине текст, она завораживает, он пугает и он – хотите вы того или нет – он очищает душу.

Говорят, что первые рассказы цикла появились с подачи поэта Джорджа Рассела. Он попросил Джойса написать что-нибудь корректное для журнала “Ирландская усадьба”. Джойс написал три рассказа, которые были весьма резко встречены читателями журнала. Но уже тогда Джеймс Джойс намеревался написать именно цикл рассказов. О чем он?

Вот мнение Алана Кубатиева, написавшего книгу о Джеймсе Джойсе в серии “ЖЗЛ”: “Мертвые” написаны о том, что это такое – быть ирландцем без Ирландии”. Наверное, те же слова можно отнести и к циклу в целом.

Есть довольно жесткое мнение, что Джойс пытался предугадать свою судьбу, останься он в Ирландии и что Дублин в цикле рассказов показан как “кладбище душ”. Мне не кажется это верным.

Завершающий цикл рассказ “Мертвые” совсем не трагичен, он мистичен. Вполне возможно, что Джойс насмешничал над мистическими воззрениями, но я убежден, что он сам был в высшей степени им подвластен. Он верил в тайные знаки, силы и взаимовлияния мира и человека, человека и человека. Он не был пророком, но – духовидцем. И орудием его тайных прозрений и догадок, становившихся убеждениями, было, конечно, слово.

Где бы ни жил Джойс, Ирландию он всегда носил с собой, в глубине сердца. Как бы банально это ни звучало.

Ирландия – то, что пронизывает тебя, что заставляет тебя делать странные, порой невообразимые вещи, во что ты, может быть, и сам не веришь, но это овладевает тобой и ты борешься, борешься с этим всю жизнь, а потом смиряешься и чувствуешь единение и радость.

Я не знаю, как сказать об этом.

Я признаюсь: читал я “Дублинцев” так, как будто писал его сам. Это необычайное, непонятное чувство. Больше так не было у меня ни с одним авторов, никогда и ни с кем. Я не знаю, что это значит.

Источник