... ты меня понимаешь, ты всегда меня понимала. Жизнь с тобой была волшебством, а для меня "волшебство" - эо волхвы, шербет и шелест, и твое мягко-розовое "в", и то, как твои губы подавались вперед на этом детском "ш". Наша с тобой жизнь была аллитерацией, и, когда я думаю обо всех этих маленьких радостях, обреченных на смерть, потому что для жизни их нужны мы двое, мне кажется, что мы умерли тоже. А может, так оно и есть. Знаешь, чем огромней было наше счастье, тем туманнее делались его очертания, размывались края, и вот оно истаяло вовсе. Я не разлюбил тебя, но что-то во мне умерло, и мне уже не разглядеть тебя в тумане....

(с) Набоков.



Почему он сумел написать это раньше?

LI 5.09.15