Часть первая.
Аллегро аффетуозо ("страстно, порывисто, нежно")
Студент Московской консерватории Илья Сац вызвал недовольство полиции организацией столовых во время голода. Не очень политически опасное дело, но слишком пылко взялся за него юноша.
И вот Илья — во Франции. На залитой солнцем улице он слышит звуки русского романса: "Не искушай меня без нужды..." Вскоре к звонкому голосу присоединяется виолончель, за которой сбегал на свою мансарду молодой музыкант. Так познакомились подозрительный студент и дочь генерала Анна Щастная. Но несмотря на порыв страсти, а возможно, именно чтобы избавить любимую от опасной связи, Сац возвращается в Москву. Власти не забыли о нем, и Илья… ссылает себя в Сибирь, не дожидаясь настоящей ссылки.
В Иркутске он снимает комнатку за гроши, да и их не всегда может выплатить. И вдруг… На пороге появляется... Анна, а за ее спиной — носильщик с чемоданами. Вскоре у молодых родились дочки: Наташа и Нина.
Решив "покорить Иркутск", Илья организовал хор, объединивший и финансовых воротил и ссыльных. Вскоре он стал популярным в городе журналистом и музыкантом. Больше здесь делать было нечего, надо было "покорять" Москву.
Встреча композитора с Художественным театром оставила след не только в его жизни, но и в истории русского театра. Здесь состоялось и первое "выступление" Наташи. Отец никак не мог добиться от оркестра нужного эффекта. И он нашел выход: сбегал домой за годовалой дочуркой, положил ее в кресло рядом с собой и дал знак оркестрантам. Дошли до сложного места. И тут левой рукой Сац вставляет бутылочку с кашей в Наташин ротик и тут же выдергивает. Та заливается плачем, но бутылка возвращается, и она замолкает. Мейерхольд, ставивший спектакль — в восторге от «гениальной» игры музыкантов. Но тут вбежала разгневанная супруга маэстро, и секрет был раскрыт.
"Гамлет" и "Синяя птица" сделали Саца ведущим театральным композитором России. Читать далее