Ïðèåäåøü, áûâàåò, â ãîñòè, âèíäó, íàïðèìåð, ïîñòàâèòü… ÷ìîêíóò â ùå÷êó, ïîñìåþòñÿ òâîèì íåìóäðåíûì øóòêàì: âñå ïóòåì. È ðàäû òåáå, è íàêîðìÿò, íàïîÿò, æåëàííîãî ãîñòÿ.
Íî… ãîñòåïðèèìíîé õîçÿéêå ñðî÷íî íàäî áåæàòü íà òàíöû. Âûñêàêèâàåò â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ÷òîáû íå çàñòàâëÿòü ãîñòÿ îòâîðà÷èâàòüñÿ è ñêðîìíî êðàñíåòü îò íå÷àÿííî, èëè íåò, óâèäåííîãî… íî äâåðü íåïëîòíî ïðèêðûòà, à øêàô, ñîâêîâûé ñòàðûé, âñå òàê æå îò÷àÿííî îòðàæàåò óâèäåííîå, êàê è ðàíüøå, êîãäà áûë ìîëîäîé èç íå ñóõîé äðåâåñèíû è … êàê æå îíà çàáûëà îá ýòîì???
Ñêèäûâàåò õàëàòèê, âûãèáàåòñÿ, ïî-êîøà÷üè, ãëàäèò ãðóäü, áîêà, áåäðà… áëèí! Êàêîé óæ òàì âèíäîóñ, ìîíèòîð, çàäà÷è… îòâîðà÷èâàþñü, íî ãëàçà-òî ñìîòðÿò! Íå îòîðâàòüñÿ! Ãäå îíà ìîÿ èíòåëëèãåíòíîñòü è ãàëàíòíîñòü? Âèäèìî, óæå â çàäíèöå. Âïåðèëñÿ, ïðÿìî â íîãè, â ðóêè, âñþäó, ñúåñòü ãîòîâ âñþ, åå…
Ðàñïðÿìèëàñü. Íàêëîíèëàñü. Ñíÿëà. Âñå. Íî åùå íå îäåëà. Íè÷åãî. Ñìîòðèò íà ñåáÿ. Íàâåðíîå, â çåðêàëî. Ïîìíèò. Èëè íå ïîìíèò. Ïðî øêàô? Çàòàèë äûõàíèå… Îäåâàåòñÿ, êàê æå ìåäëåííî, ïîòÿãèâàÿñü, ïëàñòè÷íî, çàâîðàæèâàÿ… çàâîäÿ ìåíÿ èëè ñåáÿ?
Ñìîòðèò â äâåðöó øêàôà. Âñòðå÷àåìñÿ ãëàçàìè ÷åðåç îòðàæåíèå. Óâèäåëà, èëè íåò? Íå ñìóùàåòñÿ, õîòü è òèõîíÿ. Ïðîâîäèò ïî ñîñî÷êó ïàëüöåì… âñå. Íå ìîãó.
Âûõîäèò êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñèìïàòè÷íî îäåòàÿ. Ñìîòðèò ñ âûçîâîì… èëè ìíå òîëüêî êàæåòñÿ? Óáüåò âçãëÿäîì èëè ñîãðååò? Ñïàëèò. Ñðàçó âèäíî. Óëûáàåòñÿ. ×òî ñêàçàòü, ÷òî ñäåëàòü? Êëàäåò íà ïëå÷î ðóêó. À ÿ êàê íè â ÷åì íè áûâàëî. Èëè êàê äóðàê? Ãîâîðþ: «Ñîáðàëàñü? Ïîåõàëè» Ñíîâà óëûáàåòñÿ. Ñòåðâà. ×òî æå òû õî÷åøü? Èëè íè÷åãî?