В будапештских кафе для начала, при входе, нужно смотреть под ноги. Обычно там — или на коврике у дверей, или прямо каменной мозаикой по полу — выложена дата основания. Кафе «Централ» — 1887 год, «Жербо» — 1858, «Мювес» — 1884. В зале кафе, что в книжном магазине «Александра», смотреть придется на потолок: роспись его сделана тем же мастером, что украшал здание Парламента, с тем же имперским шиком и тем же добротным профессионализмом. Собственно, после этого кафе сам Парламент можно уже и не посещать, тем более что кофе там не подают.

А дальше наверняка бросится в глаза вот что. Стоят, стало быть, в витринах торты. С шоколадными завитушками, с красными ягодами малины в блестящей корочке желе, с абрикосовыми дольками. Торты как торты, про вкус судить можно будет, когда они окажутся уже на тарелке и на столике, а вы — за тем столиком, под лампой разноцветного стекла и фотографией в рамке на стене. Но в кусочки одного из тортов почти наверняка будут воткнуты маленькие, на зубочистках, бумажные государственные флаги. Это торт Венгрии.

Каждый год перед главным национальным праздником, днем памяти первого короля Венгрии, святого Иштвана, что отмечается 20 августа, полторы сотни кафе и кондитерских страны представляют публике праздничный торт. У страны день рождения. Как без торта?

Идея возникла семь лет назад, когда Венгерская гильдия кондитеров предложила выбирать каждый год самый лучший венгерский торт, обозначив критерии: аппетитный вид и гармоничный вкус, возможность приготовления в домашних условиях, сочетаемость всех компонентов и непременно — их очевидная связь с Венгрией.

Первый раз конкурс выиграл кондитер Ласло Зила из кофейни «Кристина» с тортом «Птичье молоко», и потом побеждал еще два года подряд, потрясая жюри тортами сливовым и вишневым. Кофейня эта далеко от центра, туристы туда, скорее всего не добираются вовсе, историей, уходящей в XIX век, она тоже похвастаться не может — а вот поди ж ты. В 2010-м лучше всех оказался сливовый торт (толстые фиолетовые сливы в нем — целиком, в каждом кусочке) из городка Верешедьхаз, и теперь его можно считать местной достопримечательностью наравне с двумя храмами XVIII века.

Тут, правда, раздались голоса, обращающие внимание на то, что сладости — это, конечно, вкусно и замечательно, но уж больно калорийно и не всем полезно… Кондитеры немножко подумали и согласились: в конкурсе появился отдельный раздел — торт страны, но без сахара. И первые победители: сначала яблочный с крыжовником, потом смородиново-яблочный слоеный.

Ласло Зила через год поразил страну новым тортом — теперь Кечкеметским пшенно-абрикосовым с абрикосовыми дольками, выложенными колечком по верху. Поскольку по условиям конкурса победитель обязуется опубликовать рецепт, теперь такой торт может сделать любой желающий — достало бы мастерства. Потом был яблочный торт с маком, придуманный кондитером из Веспрема, и медово-грильяжный из будапештской кондитерской «Усадьба», что в Буде.

Накануне 20 августа этого года страна выбрала себе новый торт. Называется Somlói revolúció, «Шомлойская революция», но эта «революция» — без стрельбы; речь о гастрономии. Шомло — гора на западе Венгрии, названная так из-за кизила (шом) на ее склонах. Шомлойской галушкой называют десерт, предлагаемый во всех здешних кондитерских в качестве любимой венгерской сладости. История его уходит в конец 1950-х годов, когда этот рецепт опробовал кондитер знаменитого ресторана «Гундель», а в 1958-м шомлойская галушка стала хитом Всемирной выставки в Брюсселе. А теперь десерт, подаваемый в вазочке или на тарелке, превратился в торт — чем не революция?



Автор — кондитер из Секешфехервара Валаж Дамницки. Будете в Секешфехерваре, загляните в кондитерскую «Дамницки» на улице Тавирда. Не зря же говорят умные люди, что плов надо есть в Самарканде, а «Гиннес» пить в Дублине. Вкушать «Торт Венгрии 2014 года», стало быть, следует в Секешфехерваре, городе, где короновались тридцать семь венгерских королей и где сейчас перед Епископским дворцом установлена каменная «держава», увенчанная короной.

А торт страны без сахара в этом году тоже избран. Называется «Шоколадное приключение». Его авторы работают в Будапеште, на ресторанной улице Радаи, в кондитерской «Нандори».



До следующего дня святого Иштвана государственный флаг, красно-бело-зеленый, будет осенять собой каждый кусок «тортов Венгрии» в лучших кофейнях страны.

Те, кому случалось провести в венгерской столице хотя бы день, согласятся: при взгляде отсюда гедонистическая идея торта как «символа страны» уже не кажется чрезмерно категоричной. Для города, где, например, купальни с горячей водой и ночным молодежными дискотеками носят имя государственного деятеля, «лучшего из венгров», Иштвана Сечени, это, пожалуй, даже ожидаемо. Есть ведь что-то логичное в том, что символом куртуазной Франции служит Марианна, правда?

Для венгров, разместивших в сказочном замке в столичном парке Сельскохозяйственный музей, а на барельефах Национального банка изобразивших стада коров и овец, для будапештцев, ежедневно заполняющих столики всех кафе на всех улицах, бульварах и набережных, для потомственных земледельцев, знающих толк в колбасах и сладостях, возвести в статус подарка любимому Отечеству не что-нибудь, а торт — шаг вполне последовательный. В конце концов, ведь именем святого Геллерта, первого христианского просветителя страны, здесь назвали — вы будете смеяться — тоже купальни. Так как же не назначить символом страны торт?