Британский режиссер Питер Гринуэй празднует 5 апреля 70-летие. Будучи автором нескольких десятков фильмов, среди которых признанные классикой картины "Контракт рисовальщика", "Повар, Вор, его Жена и ее Любовник", "Живот архитектора" и "Дитя Макона", Гринуэй является не просто одним из величайших кинематографистов современности, но и философом кино.

Огромное влияние на авторский стиль и визуальный язык режиссера оказало его художественное образование – Гринуэй учился в Школе искусств Уолтэмстоу, где специализировался по станковой и настенной живописи. Яростный противник "голливудского" подхода к кинематографу, Гринуэй придерживается идеи о том, что кино должно находиться за рамками простого повествования.

"Я учился на художника. И я по-прежнему считаю себя художником, но тем, который по воле случая работает в кино. <…> На мой взгляд, наш вклад в живописное искусство ничтожно мал. Одним из самых больших разочарований в жизни для меня стало осознание того, что 95% всех изображений  лишь иллюстрируют тексты. И даже после художественной революции XIX века мы все еще используем слова, чтобы описать картины. Любое полотно XVII века сопровождают 17 страниц пояснительного текста. У каждой картины есть название, которое полностью искажает восприятие. Так что если вы хотите работать с визуальным искусством, готовьтесь к разочарованию".

Фрэнсис Форд Коппола родился 7 апреля 1939 года в американском городе Детройт в семье композитора и актрисы, но затем семья переехала в Нью-Йорк. Фрэнсису не суждено было веселиться, как другим ребятам, так как в девять лет он оказался прикованным к постели полиомиелитом. Целых полтора года мальчик был изолирован от общества, и после болезни одна нога оказалась немного короче другой. Так что парень навсегда попрощался с бойкими и шумными играми. 

Однако Фрэнсис Коппола нашел способ занять свое свободное время: соорудил в подвале некое подобие киностудии. Родители не хотели, чтобы сын пошел по их актерским стопам, но и не запрещали мальчику заниматься в школьном драмкружке. Ведь он был всего лишь осветителем: возился с прожекторами, изобретал простенькие спецэффекты. 

После просмотра немой черно-белой картины "Броненосец "Потемкин" юноша окончательно понял, что будет заниматься только кинематографом. С того самого момента Фрэнсис просто "тронулся" на кино. Он продал машину и взамен купил шестнадцатимиллиметровую камеру. Вместе с ней он прямиком отправился на кинофакультет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

Чарлз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне, вырос в ужасающей бедности. Его мать, Ханна Хилл, — актриса мюзик-холла с неудавшейся карьерой. Отец, Чарли, тоже артист, сначала играл мимические сценки, потом стал, как тогда говорили, «драматическим и жанровым певцом». В 1890 году Чаплин-старший отправился на гастроли в Америку. Пока его не было, Ханна завела нового мужа — певца мюзик-холла Лео Драйдена и родила ему сына. Но через шесть месяцев Драйден исчез вместе с шестимесячным малышом.

Детство в Англии (1889—1909)

Чаплин-старший практически ничем не мог помочь бывшей жене, своему сыну Чарли и пасынку Сиднею (он был старше брата на четыре года). Ханна то нанималась сиделкой, то шила на членов церковной общины. В 1894 году ее взяли в варьете, но однажды у нее сорвался голос. В этот же вечер, спасая положение, на сцену вышел маленький Чарли и спел забавную песенку.

«Я, Ларс фон Триер, желаю вам приятного вечера: впереди нас ждет встреча как с божественным, так и с дьявольским».

Эти довольно претенциозные слова говорит несимпатичный молодой человек в смокинге; при слове «бог» он рисует в воздухе маленький крестик, при слове «дьявол» — показывает зрителям «козу».

Это титры первого сезона сериала «Королевство», сделанного фон Триером в середине 90-х — в противоестественном и очень модном тогда жанре «мыльной оперы для самых умных».

«Королевство» вольно заимствовало образы и темы из только что отгрохотавшего «Твин Пикса». Сам Триер появлялся в финале каждой серии на фоне вполне линчевской красной портьеры и вкратце пересказывал только что увиденное телезрителями — ухитряясь уложить макабрический сюжет с призраками и врачами-убийцами в две-три запредельно клишированные, банальные фразы. Потом, как уже было сказано, делал «козу» и растворялся в воздухе.

Когда через 10 лет Стивен Кинг переписал неоконченное «Королевство» для американского ТВ, функции фон Триера (в основной своей части) перешли к говорящему муравьеду. Кроме поразительного физиогномического сходства между датчанином и кинговским зверьком (кто тщился понять, на какое именно животное похож Триер, — тут наверняка хлопнут себя по лбу), эта дурацкая тривиа мила и тем, что вполне верно передает сравнительно недавний триеровский статус.

Всю свою жизнь Дисней работал чрезвычайно продуктивно. Он выпустил около семисот мультфильмов на четырнадцати языках. Деньги интересовали Диснея постольку, поскольку он нуждался в них для финансирования своих творений. Но деньги чаще всего воспринимаются как барометр успеха. К середине девяностых за возможность посмотреть диснеевские мультфильмы заплатили около одного миллиарда зрителей. В 1994 году оборот империи Диснея миновал отметку 10 миллиардов долларов, с рекордным доходом в 1 миллиард. 1 августа 1995 года компания Диснея повергла мир в шок, купив за 19 миллиардов долларов телекомпанию Эй-Би-Си, когда-то поддержавшую идею Диснея. «Уолл-стрит Джорнэл» писал, что это «совершенно изменит мир шоу-бизнеса», а «Ю-Эс-Эй Тудей» охарактеризовала событие как «союз с прицелом в двадцать первый век». Уолт Дисней создал выдающуюся империю развлечений и был бы горд тем всеохватывающим и мощным влиянием, которое приобрёл его мышонок. По словам «Уолл-стрит Джорнэл», «Мышонок рыкнул».

 Разноцветный успех

 

2012-й принес не только новые фильмы, звезд и форматы, но и отнял у публики многих значительных кинематографистов, чьи работы любит не одно поколение. Среди них лауреаты «Оскара», народные артисты, кассовые чемпионы и любимцы критиков. Вот многие из тех, кто ушел из жизни в этом году.

1) Евгений Жариков (1941-2012)

16 декабря 1929 года шикарная парижская публика, собравшаяся на очередное гала-представление в концертном зале Плейель, с удивлением смотрела на установленный в глубине сцены экран. Восемь коротких фильмов, показанных в тот вечер, не были похожи на привычную программу кинотеатров. После киносеанса на сцену вышел элегантно одетый пожилой человек. Посетители видели его впервые. Блестящая дикция и артистизм выдавали в нем театрального актера, а старомодные манеры воскрешали в памяти пропахших нафталином щеголей XIX века. Больше всего поражали его глаза — по-детски лукавые и озорные, с едва заметным сумасшедшим блеском…