Мне тут подумалось, что ты думаешь обо мне. Прямо сейчас. Ты – мужчина, и мне нравится, что ты сейчас один и что ты думаешь обо мне. На своем поднебесном этаже, в своем подлунном молчании, над этим городом, таком смешном и бестолковым. Ты сидишь один, в пустой комнате с выключенным светом, обхватив голову руками и тебе очень даже удивительно, что ты думаешь обо мне. Вместо того, чтобы работать и решать свои десять тысяч дел. Притом все из них абсолютно безотложные. Твой телефон надрывается, но ты его не слышишь. Твой компьютер сошел с ума – тебе все равно. Ты сам сошел с ума – в тот самый момент, когда шагнул из своей теплой безопасности навстречу. Я знаю, что рано или поздно ты забудешь, зачем набирал мой номер – ты будешь просто молчать в трубку, упрямо кусая губы. Я не скажу ни слова. Ты – ничего не спросишь.
А чего тут, собственно, спрашивать после расставания, ведь теперь-то ты точно знаешь, если не знал до этого самого момента, что всякий раз, когда тебе хочется думать обо мне, я улыбаюсь. Протяни руку. Ты все поймешь сам. Совсем близко… Синие тени на снегу, запах весны – время сквозь пальцы талой водой, по капле, по вдоху – ты. Касание ветра, легкое прикосновение нежности – я. Огромное бесстрастное солнце, нарисованное кем-то задолго до меня, задолго до тебя – ты… И твой голос…