Èòàê, ïðîäîëæàþ ñåðèþ ïîñòîâ "Ñåêðåòû ëèòåðàòóðû", ïîòîìó ÷òî ìíå ïîäêèíóëè íåñêîëüêî òåì äëÿ ðàçìûøëåíèÿ è ðàçáîðà. Ïåðâàÿ òåìà, ñîáñòâåííî, âûíåñåíà â çàãîëîâîê.
Êàê ïèñàòü èíòåðåñíî? Âîîáùå âîïðîñ íåïðàçäíûé, õîòÿ è î÷åíü îáùèé. Èáî íà êàæäîãî íàéäåòñÿ ñâîé ëþáèòåëü, íà âêóñ è íà öâåò òîâàðèùåé íåò, è òî ÷òî ìîæåò áûòü î÷åíü èíòåðåñíî îäíîìó, çàñòàâèò äðóãîãî óñíóòü óæå íà âòîðîé ñòðàíèöå. Êîìó-òî çàðàíåå íåèíòåðåñíû äåòåêòèâû. Êîìó-òî - ôàíòàñòèêà èëè ôýíòåçè. ß, íàïðèìåð, ñ òðóäîì ïîòðåáëÿþ èñòîðè÷åñêèå êíèãè, äàæå ñ ñþæåòîì: íó íå âëåêóò ìåíÿ äàâíèå âðåìåíà, ðàçáîðêè ìåæäó êîðîëÿìè è óáèåíèÿ èõ äðóã äðóãîì. Îäíàêî ÿ ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû îòáðàñûâàòü öåëûå æàíðû: ÿ ìîãó íàçâàòü íåñêîëüêî èçáðàííûõ êíèã, êîòîðûå î÷åíü ìíå ïîíðàâèëèñü, íåñìîòðÿ íà èñòîðè÷åñêóþ îñíîâó. Îòëè÷àëèñü îíè, ïî-ìîåìó, âîò ýòîé ñàìîé âñåîáùåé èíòåðåñíîñòüþ. Ïîýòîìó ïîïðîáóåì âûäåëèòü ó "èíòåðåñíîñòè" íåñêîëüêî ïðèçíàêîâ.
1) Ëåãêî ÷èòàåìûé, æèâîé ÿçûê. ×àñòî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî êòî-òî ïèøåò íà âðîäå áû î÷åíü èíòåðåñíóþ òåìó, íî òàêèì ÿçûêîì, ÷òî ñðàçó æå ÷èòàòü íå õî÷åòñÿ.  ÷åì äåëî? Âîò îáû÷íî êàê ðàç â ÿçûêå. Îáèëèå êàíöåëÿðñêîé ëåêñèêè ("èñõîäÿ èç íèæåñëåäóþùåãî"), áîëüøîå êîëè÷åñòâî àáñòðàêòíûõ ñóùåñòâèòåëüíûõ ñ ñóôôèêñàìè òèïà "îñòü" è "åíèå" (óìóäðåííîñòü, ãîðåíèå), äëèííþùèå, ñëîæíûå, âÿçêèå ïðåäëîæåíèÿ ñ ïîä÷èíèòåëüíûìè êîíñòðóêöèÿìè, èäóùèå îäíî çà îäíèì áåç ðàçáàâëåíèÿ ïðåäëîæåíèÿìè êîðîòêèìè è ýíåðãè÷íûìè - âñå ýòî äåëàåò òåêñò âåñüìà íåïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ ÷òåíèÿ. Íî åùå íåëüçÿ çàáûâàòü ïðî òàêóþ âåùü, êàê ðèòì ïðîçû è åå çâóêîïèñü. Äà, ïðîçà íå ñòèõè, íî êîãäà ÷åëîâåê ÷èòàåò, îí ïðîãîâàðèâàåò âàø òåêñò ïðî ñåáÿ, ïîýòîìó åñëè âû áóäåòå èñïîëüçîâàòü íåêðàñèâûå èëè ñòðàííûå ñî÷åòàíèÿ áóêâ è ñëîãîâ ("àõ, ïî÷àùå á ñ øîêîëàäîì" "ÿ ñêîðî á ñäåëàë"), ýòî òîæå ìîæåò ïîâëèÿòü íà ëåãêîñòü ÿçûêà è, ñëåäîâàòåëüíî, íà "èíòåðåñíîñòü".
2) Õîðîøî ïðîäóìàííûå ïåðñîíàæè, â êîòîðûõ ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö âèäåí îïðåäåëåííûé õàðàêòåð. Íà ñîçäàíèå âíÿòíûõ è æèâûõ ãåðîåâ íåëüçÿ æàëåòü ñèë è âðåìåíè. Íåò íè÷åãî óíûëåå ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå äåéñòâóåò "ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà" èëè êàêàÿ-íèáóäü òàì "î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà" (êñòàòè, áûâàþò ëè äåâóøêè ñòàðûå?..). Íå íàìíîãî ëó÷øå è ïðîèçâåäåíèå, â ãåðîÿ êîòîðîãî ïîïûòàëèñü âïèõàòü ìíîæåñòâî âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ÷åðò, è îí â ñîçíàíèè ÷èòàþùåãî ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ñåìèãîëîâîãî äðàêîíà, ó êîòîðîãî êàæäàÿ ãîëîâà âîïèò ÷òî-òî ñâîå. "Ýòî áûëà î÷åíü ñìåëàÿ, ðåøèòåëüíàÿ, ðàñêðåïîùåííàÿ, íåçàâèñèìàÿ è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æåíùèíà. À åùå îíà ñòåñíèòåëüíàÿ, âñþ æèçíü æäåò ñâîåãî åäèíñòâåííîãî, áîèòñÿ ãðîçû, ìûøåé è òàðàêàíîâ, è åå ìå÷òà - ñòàòü äîìîõîçÿéêîé". ßñíî, ÷òî òàêàÿ äåìîíè÷åñêàÿ äîìîõîçÿéêà è ðàçãîâàðèâàòü áóäåò íåïîíÿòíî êàê, òî åñòü öåëüíîãî îáðàçà íå ñëîæèòñÿ. Èíòåðåñíîñòü íå ñëîæèòñÿ òîæå.
3) Îòñóòñòâèå áàíàëüíîñòåé, îðèãèíàëüíûå ñðàâíåíèÿ, îïèñàíèÿ è îáðàçû.
Áàíàëüíûå ñðàâíåíèÿ è îïèñàíèÿ ìîãóò ìãíîâåííî èñïîðòèòü âïå÷àòëåíèå è îòáèòü îõîòó ÷èòàòü. Íà íèõ ÿ áû ñîâåòîâàëà îáðàòèòü îñîáåííîå âíèìàíèå. Åñëè âàì, êîãäà âû ïèøåòå, ïîñòîÿííî êàæåòñÿ, ÷òî âû òàêóþ ôðàçó ãäå-òî óæå ñëûøàëè, è ïðè ýòîì îíà íå îòíîñèòñÿ ê ïîãîâîðêàì è ïîñëîâèöàì, ëó÷øå áû åå õîòü êàê-òî ïåðåäåëàòü. "Åãî îõâàòèë ñòðàõ", " ãðóäè ñåðäöå çàìåðëî îò ñ÷àñòüÿ", "Ó Âàñè ïåðåõâàòèëî äûõàíèå è íà ãëàçà íàâåðíóëèñü êðóïíûå ñëåçû" - âîò ýòî âñå ïî âîçìîæíîñòè íàäî ñâåñòè ê ìèíèìóìó. Îäíàêî õîòåëà áû ïðåäóïðåäèòü: èçëèøíÿÿ îðèãèíàëüíîñòü è ïîñòîÿííàÿ èãðà ñëîâ óòÿæåëÿþò ïîâåñòâîâàíèå è îòáèâàþò îõîòó ÷èòàòü ðîâíî òàê æå. Îñîáåííî ýòèì ñëîâåñíûì ùåãîëÿíèåì è áîëåçíüþ "Ñëîâå÷êà â ïðîñòîòå íå ñêàæóò, âñå ñ óæèìêîé" ñòðàäàþò ïèñàòåëè ìóæñêîãî ïîëà. Âû êîãäà-íèáóäü ïðîáîâàëè ÷èòàòü ïîäðÿä, ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, ñáîðíèê àíåêäîòîâ? Ìíîãî ëè âû ïðè ýòîì ñìåÿëèñü è äîëãî ëè âûäåðæàëè? Âîò è çäåñü òàêîé æå ýôôåêò. Áåñêîíå÷íûå ñëîâåñíûå âûâåðòû ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî öåëü ïèñàòåëÿ íå ïîãîâîðèòü ñ ÷èòàòåëåì íà èíòåðåñíûå èì îáîèì òåìû, à ïîëþáîâàòüñÿ ñîáîé.
4) Æèâûå äåòàëè, êîòîðûå ïîçâîëÿò ÷èòàòåëþ óâèäåòü òî, ÷òî âû ïèøåòå, è ïîãðóçèòüñÿ â ïîâåñòâîâàíèå.
Âîò ýòî, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü âàæíî. Äåòàëè ïîçâîëÿþò âîéòè â ìèð êíèãè, áóêâàëüíî îùóòèòü ñåáÿ òàì. Èìåííî ïîãðóæåíèå - îñíîâà èíòåðåñíîñòè. Äåòàëåé ýòèõ íå íóæíî âñòàâëÿòü ïî 50 øòóê íà ñòðàíèöó: îíè äîëæíû áûòü íå ÷àñòûìè, à òî÷íûìè. Ñîâåò, êîòîðûé óæå äàâàëè ìíîãèå - è ÿ, è íå-ÿ: ïðåäñòàâüòå ñåáÿ â òîé æå îáñòàíîâêå, êîòîðóþ âèäèò ãåðîé, è îïèøèòå, ÷òî áû âàì áðîñèëîñü â ãëàçà (èëè â íîñ è óøè), íà ÷òî áû âû îáðàòèëè âíèìàíèå... Êèñëûé çàïàõ? Õðóñò áóìàãè? Ìÿãêàÿ çàíàâåñêà ïîä ðóêîé? ×üå-òî ÷àâêàíüå? Ïîðòðåò ñåäîãî ìðà÷íîãî äåäà â ÷åðíîì êîñòþìå, âèñÿùèé íà ñòåíå â òÿæåëîé øèðîêîé ðàìå? Âñå ýòî ìîæåò êàê ðàáîòàòü íà èíòåðåñíîñòü, òàê è ïðîòèâ íåå: çàâèñèò îò îïèñûâàåìîé ëîêàöèè è òîãî íàñòðîåíèÿ (ìðà÷íîãî, èãðèâîãî, çàäóì÷èâîãî), êîòîðîå âû õîòåëè ñîçäàòü. Ñîáëþäàéòå ìåðó è åñòåñòâåííîñòü, îáèëèå ñòðàííûõ îðèãèíàëüíûõ äåòàëåé ïðîèçâîäèò òîò æå ýôôåêò, ÷òî ëèøíèå ñëîâåñíûå âûâåðòû.
5) È, ñàìûì ïîñëåäèì ïóíêòîì, íåïîñðåäñòâåííî ñàì ñþæåò êàê íàáîð ñîáûòèé.
Äà, èìåííî òàê. Ýòîò ïóíêò ñàìûé ïîñëåäíèé. Èíà÷å, çíàåòå ëè, áîëüøèíñòâî êëàññèêîâ âîîáùå íåâîçìîæíî áûëî áû ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ó íèõ ïëþñ-ìèíóñ ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: "ãåðîé ñòðàäàåò îò ïðîáëåì (áåäíîñòè, íåïîíÿòîñòè, îäèíî÷åñòâà, ïîäñòàâèòü íóæíîå), ãåðîé ïûòàåòñÿ èñêàòü ñåáÿ, âñòðå÷àåò ëþáîâü è ñòðàäàåò îò íåå, ïîòîì âñòðå÷àåò åùå îäíó ëþáîâü, áîëåå óñïøíóþ, íî ñòðàäàåò âñå ðàâíî, è êîí÷àåòñÿ âñå çà÷àñòóþ òåì, ÷òî ëèáî ãåðîé, ëèáî åãî âîçëþáëåííàÿ, ëèáî îáà óìèðàþò (îò áîëåçíåé, ñàìîóáèéñòâà, ðîäîâ, ðàçî÷àðîâàíèÿ, íåïðàâèëüíîãî îáðàçà æèçíè, ïîäñòàâèòü íóæíîå). Êðîìå íåâåëèêèõ âîçìîæíîñòåé òîãäàøíåé ìåäèöèíû, òàêàÿ ñþæåòíàÿ ñõåìà ïîêàçûâàåò åùå îäíó âåùü: ñþæåò íà ñàìîì äåëå âåñüìà íå âàæåí. Áîëåå òîãî, ñþæåò î÷åíü ìíîãèõ äåéñòâèòåëüíî õîðîøèõ êíèã â ïåðåñêàçå ìîæåò âûãëÿäåòü î÷åíü áàíàëüíûì. Èìåííî ïîýòîìó ÿ, íàïðèìåð, òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ó ìåíÿ ñïðàøèâàþò "î ÷åì òâîÿ êíèãà", ïîòîìó ÷òî íèêàêèå ìîè ñëîâà íå ïåðåäàäóò öåëüíîå âïå÷àòëåíèå îò ïðî÷èòàííîãî òåêñòà, ãäå åñòü íå òîëüêî ñþæåò èç ðàçðÿäà "ïîáåæàëè òóäà, à ïîòîì ñþäà", íî è àòìîñôåðà, îïèñàíèÿ, ìåëêèå òàéíû è çàãàäêè, õàðàêòåðû ïåðñîíàæåé è èõ ðàçâèòèå...
Êîðî÷å ãîâîðÿ. Íà ñþæåò, êîíå÷íî, íàäî îáðàùàòü âíèìàíèå. Íî íå áåñïîêîéòåñü, åñëè â êðàòêîì âèäå îí âàì ïîêàæåòñÿ ñêó÷íûì èëè áàíàëüíûì. Ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíîñòü ñîñòîèò íå ñòîëüêî â ñþæåòå, ñêîëüêî â åãî íàïîëíåíèè. Äà, äàæå â äåòåêòèâàõ. Ïî÷åìó ìû ëþáèì Øåðëîêà Õîëìñà è Ýðêþëÿ Ïóàðî? Âðÿä ëè çà îïèñàíèå ðàññëåäîâàíèé, êîòîðûå ìîæíî íàéòè è ó äðóãèõ äåòåêòèâùèêîâ. Çà ÿçûê, çà èíòåðåñíûå îáðàçû, çà õàðèçìàòè÷íûõ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé, çà êîòîðûìè ÈÍÒÅÐÅÑÍÎ ÍÀÁËÞÄÀÒÜ. Âîò îíè, ãëàâíûå ñåêðåòû èíòåðåñíîñòè)