МОЛИТВА
Господи, или кто там есть вместо него,
Я никогда не просил особенно ничего, 
Да и сейчас не прошу, кроме, собственно, одного: 
Мне бы только побольше удачи.

Будда, Зевс, или кто замещает там их - 
Я всю жизнь проходил на своих на двоих,
Без опоры на небо выносил каждый миг,
Но сейчас все немного иначе.

Макаронный ты Монстр, Зоро-Астра или Аллах:
Ты мне нужен сейчас, чтоб ушел липкий страх,
Чтобы смерть перевесить у судьбы на весах,
Чтоб расправить сведенные плечи.

Так, богов призывая, теряюсь в их пестрой толпе,
А на самом-то деле молюсь я себе.
Говорю: «Сын мой, нужно еще потерпеть»...
И как будто становится легче.

Когда хожу по разным форумам и сообществам, бывает, люди описывают там какие-то свои проблемы, упоминая, что живут "за границей", "за рубежом", "в Европе" или, еще хлеще, "в цивилизованной стране", но саму страну называют только под дулом пистолета после тысячи вопросов, даже если от того, где они находятся, многое зависит в смысле восприятия их проблемы и возможного ее решения.

Вот я не очень понимаю: что это такое? Они всерьез думают, что сказать, например, "я живу в Германии" - это то же самое, что называть свой точный адрес и в придачу подарить ключи от квартиры?

Мания величия пополам с манией преследования...

Сегодня ходили в магазин и увидели, что оттуда пропал весь сахар. Симптоматично. Начинается сезон заготовок, все созревает одновременно, так что разговоры с друзьями начинают проходить по одной схеме.

Подруга: Привет! Хочешь ведро красной смородины? Некуда девать, мне из деревни дали.

Я, в ужасе: Да ты чего, с ума сошла, а куда я ее дену?! Кстати, тебе случайно не нужно шесть килограммов вишни? А кабачки? А картошка? Нет? Жаль...

В общем, четыре дня провели в деревне, обирая взбесившиеся вишневые деревья, которые выдали три урожая одновременно, аж ветки гнулись. Всунули вишню родственникам, всунули друзьям, сделали варенье и засыпку, сидим все вишневые с ног до головы. Кстати, вишню нужно отстирывать кипятком)).

К счастью для нас, самый сильный вишневый удар приняла на себя бабушка, к которой мы и ездили в деревню. Она утилизовала два ведра вишни и еще две коробки чуть меньшие по объему: куда она всю эту массу дела, не знаю и знать не хочу...

Кроме вишни папа и муж еще занимались протекающей крышей. То есть на нее надо было как-то залезть и замазать место, где течет. Поскольку умельцы они в этом относительные, я наблюдала красивую картинку. К крыше приземистого домика приставлена сразу две лестницы: хлипкая деревянная и длиннющая двухсекционая железная, похожая на пожарную. Обе лестницы как-то сложно подпирают друг друга слева-справа, выдвинутая и немного согнутая верхняя секция железной лестницы лежит на крыше и ведет к трубе, по ней на четвереньках ползет папа с кисточкой. Муж стоит внизу, на огромном пне из-под срубленного вяза, который в высоту чуть ли не метр, одной рукой придерживает всю конструкцию, чтобы не развалилась раньше времени, а другой задумчиво ест сырую морковку. Из-за угла дома за всем этим наблюдает, чуть ли не разинув рот, соседский кот по имени Барсик.

Кот, кстати, натурально наблюдал. Когда муж, папа и конструкция переходили на другую сторону дома, кот шел за ними и поспешно занимал зрительское место. Кончилось тем, что они уронили на него лестницу, и он удрал в последний момент. Правда, потом вернулся.

Вообще давно я не видела такого даже не наглого, а настойчивого кота. Не мяукал, когтей не выпускал, но повадками напоминал бумеранг. Ему втемяшилось зайти к нам в дом, для этого он влез в приоткрытое окно и принялся телепортироваться в пределах комнаты - я буквально не видела, как он успевал переместиться из одного угла в другой. Кое-как мы его выманили наружу, окно прикрыли. Кот не сдался и принялся стучать в стекло. То есть правда подпрыгивал и поддавал лапой, получался стук. Мы не сдались, но он быстро нашел другой способ: подстерег кого-то, кто входил в дом, и молнией телепортировался вовнутрь... Я поймала его, взяла на руки, вынесла и поставила...

Дальше, как говорится, началась веселуха. Стоило приоткрыть окно на микрон или войти в дверь больше чем за полсекунды, в доме материализовывался Барсик. Если материализоваться ему не удавалось, он стучал в окно и дверь, как в фильме ужасов. Кстати, еды ему не нужно было вообще, он жаждал движухи и общения.  Муж вышел и, погнавшись за котом, догнал его до дома его хозяев. Кот вернулся. Муж погнался за ним еще раз. Кот с удовольствием убежал и опять вернулся. В третий раз муж взял его под мышки и покружил, чтобы тот потерял ориентировку. Кот не потерял и вернулся. Он явно думал, что с ним играют.

Наконец мы сдались, пустили его на терраску, где он немедленно забрался на многажды выгонявшего его мужа, зажмурился и заурчал. Ушел к себе где-то в час ночи: хозяева уже думали, что он под машину угодил. Все-таки животные удивительно напоминают детей... ну, или наоборот. Мои двоюродные браться тоже обожают повторять одно и то же, пока их не начнет тошнить))

Такой вот получился досуг в деревне. Теперь еще надо съездить на дачу. Не дай бог там тоже что-нибудь выросло...

 

 

Подруга тут недавно начала читать по-английски Гарри Поттера. Бросила на первой главе. По какой причине? От возмущения. Ребенка отдают ужасным родственникам, про которых знают, что они ужасны, - возмущалась она, - и это при том, что волшебники МОГЛИ сами вырастить его, многие усыновить хотели. Однако добрый Дамблдор отдал мальчика заведомо недоброжелательным людям, чтобы... внимание... его не избаловали! 

А чего: нормальный такой способ, правда? Зачем тебе нормальное детство и любящие родители - ишь разбаловался! Аскетичнее надо быть, аскетичнее, вот тебе чуланчик и живи там никем не любимый 10 лет - то есть все детские годы, когда формируется основа характера, закладывается модель отношений с будущим партнером... 

Если подходить к героям Гарри Поттера как к живым людям, то сам Гарри должен был сделаться не великим волшебником, а постоянным клиентом психотерапевтов: либо забитым и полным фобий пацаном, либо жутко мстительным существом, которое, узнав, что умеет колдовать, разнесло бы все вокруг нахрен. И в любом случае он имел бы дикие проблемы в области любви, потому что дети, которых не любят, сами любить не умеют нормальным общественно приемлемым способом...

Если рассматривать как живых людей Дамблдора и прочих волшебников, отдавших мальчика мерзкой родне, "чтобы не баловать", то по-честному любой нормальный человек назовет таких типов сволочами или, в лучшем случае, лицемерами, которые не хотят проблем, но желают остаться "чистенькими" и оправдывают себя. 

Все это плохо. Но не потому, что я написала. А потому, что авторская оценка катастрофически не совпадает с оценкой ситуации читателем. Отсюда и сильное раздражение. Поступки вроде бы положительных героев объективно неположительны, к тому же, лишены нормальной мотивации, а автор упорно подает их нам как достойных людей, у которых прямо-таки не было другого выхода, кроме как отдать ребенка. в это же время читатель минут за пять может предложить десять других выходов из положения: и найти строгую справедливую семью волшебников, где дитя бы не баловали, и найти семью просто хороших людей и отдать дитя им... Но нет: писателю нужна драма, и  он полон решимости ее создать, невзирая на хилую логическую надстройку. Возникает мерзкий диссонанс. Это сквозит дырка во внутренней логике произведения.

Одна из ошибок людей, которые далеки от литературного процесса - это то, что они думают, будто писатель может "написать, что хочет". Нет, не может. В повести, как в математике, если ты установил, что "а" больше "б", то так оно и должно оставаться на протяжении всех выкладок. Если же в этом неравенстве что-то меняется, значит, появилось еще какое-то "с", которое должно быть также описано - кто оно такое и откуда вообще взялось. Экзерсисы типа "вдруг в форточку влетела ворона, держа в клюве листочек с надписью "Вася, знай, что Петя - твой потерявшийся в детстве брат" ужасны и их стараются не допускать даже в глупых сериалах. Но иллюзия всесилия бывает что подводит писателя, как это произошло в Гарри Поттере.

Я думаю, что дело было так: автор придумала яркие трагические эпизоды о злоключениях волшебника-сироты и хотела их описать любой ценой. Но также любой ценой она хотела подчеркнуть известность и исключительность Гарри, поскольку это важно для дальнейшего сюжета. По сути, это несовместимые вещи во внутренней логике, но она решила их все же совместить в надежде, что и так прокатит. В общем-то, для многих и прокатило, либо остальные события вытащили произведение. Но бьюсь об заклад, что 90 процентов читателей назовет поведение волшебников, которые якобы положительные герои, лицемерным с уклоном в сволочизм. То, что эти черты потом никак не подтверждаются, а Автор явно симпатизирует таким странным персонажам, усиливает недоумение.

П. С. Я тоже могу читать Гарри Поттера только бегло и невнимательно из-за этих раздражающих логических дыр, разбросанных по всей серии книжек. Одно из немногих произведений для детей, по-моему. которому нужна очевидная правка, несмотря на всю популярность.

Вернулась только недавно с Крита, потом сделаю отчетик с фоточками, а пока расскажу об истории, которая навела меня на мысли...
У меня в друзьях в жж есть женщина с четырьмя детьми, которая много лет вела блог, писала книжки по кулинарии и прочая. Постепенно популярность блога пошла в гору, она стала так называемым топ-блоггером и начала выезжать на какие-то там блоггерские сборища, выступать по телевидению, участвовать в рекламе и т. д. Тогда уже мне показалось, что "это жжжж неспроста". И точно: она решила развестись и ушла от мужа. Объясняет многими причинами, напирает на разность характеров и т. д., но я, кажется, знаю, что произошло.

То же самое происходит с актерами, певцами и прочими публичными людьми. Многие считают, что они по двадцать раз разводятся, потому что легкомысленные, потому что у них слабые моральные принципы, что они "богема" и прочая. А я думаю, они разводятся потому, что у них с популярностью очень резко расширяется круг ВОЗМОЖНОСТЕЙ легко и быстро поменять жизнь.

Можете со мной поспорить, я не утверждаю, что реку одну истину, но мне кажется, что людей, состоящих в долгом браке (больше 10 лет) и не имеющих при этом периодов сильного угасания чувств и желания смыться от проблем можно пересчитать по пальцам одной руки на всей планете Земля. К тому же, каждому подходит довольно большое количество людей как потенциальные партнеры, иначе женитьба на ком бы то ни было была бы неразрешимой проблемой, никакие сайты знакомств бы не спасли. И эти партнеры неизбежно будут встречаться в твоей жизни, и, очень возможно, подходить тебе не хуже, чем имеющийся супруг.

Что же случается, когда "обычный" человек думает об уходе в такое время? Поэтичные мысли о "всегда в горе и в радости" обычно толкутся на заднем плане, а перед ними неоновым огнем горят такие более честные сентенции: "будут проблемы с детьми", "не хочу делить имущество, мне тут жить уютно, я привык", "а где я возьму деньги, ведь доход уменьшится", "а кому я буду нужен в таком возрасте"... И т. д. И, судя по всему, зачастую в ситуациях колебания именно эти мысли являются самым крепким сдерживающим фактором. Плюс очень сильно влияет окружение. Например, если ты годами работаешь среди людей, из которых кто разведен, кто имеет кучу любовников, не знаю, какой силой воли надо обладать, чтобы они на тебя никак не влияли.

В общем, в момент кризиса многие сохраняются верность супруга именно из-за отсутствия возможности легких изменений в жизни. А вот у публичных людей этих загородок нет либо очень мало. Деньги и имущество? Имеются в изобилии. Дети не поймут? А чего и мне понять, если они вращались в таком же "богемном" окружении вместе с родителями, где каждый первый имеет по три жены? Не найдешь себе нового партнера? Ха-ха, это при публичности-то и популярности? Да их куча, только руку протяни, причем даже если ты весьма преклонного возраста. (добавлю, что вообще мало воистину творческих людей боится не суметь привлечь партнера - они умеют пользоваться своей харизмой так, что это перекрывает и внешность, и возраст в большой степени).

Ну и результат таких мыслей - конечно же, развод. Ничего не держит, страха нет, а любви тоже нет, потому как кризис же. Если бы актер-певец был обычным человеком, он бы потерпел и, вполне вероятно, любовь к супругу восстановилась бы (если для ее потери нет серьезных причин кроме просто заедающего быта и отсутствия фейрверка). Но нет, он необычный человек, у него есть возможности... Здравствуйте, 2-3-4-5 жен)).

Все сказанное, как всегда, испытано лично на себе. У меня бывают моменты довольно большой публичности - каких-то выступлений, общения с многими людьми... Так я очень чувствую в эти периоды возрастание возможностей и снижение желания сглаживать углы семейной жизни. Ты видишь кучу потенциальных поклонников, которые, конечно, кажутся сильно привлекательными в том числе потому, что ты их не знала 10-15 лет, кучу всяких перспектив...

Мне кажется, что все-таки пожизненная привязка к одному партнеру не совсем естественна для человека именно как для ЧЕЛОВЕКА, а не как члена общества. Так и возникают эти разговоры о "полигамии" и т. д. Дело не в полигамии, а в изменениях, которые постоянно происходят в тебе. Ты уже далеко не тот, что был 20 лет назад, партнер твой тоже как-то изменился, не всегда это приятно и совпадает. А новых впечатлений всегда хочется, и это естественно. "Чинить" что-то старое, особенно старую любовь, весьма затруднительно и не каждый может и умеет этим заниматься.

Так что я начала понимать "богему". Но если говорить об описанном случае с блоггершей, мне кажется, что поступок ее несколько опрометчив и, возможно, приведет к сильным сожалениям и разочарованию. Потому что нам как членам общества действительно НЕПОЛЕЗНА абсолютная свобода, до тех пор пока мы не можем ее нормально использовать, поэтому нам нужны все эти "загородки" из морали и общественного осуждения. Потому что как человек может сорваться с диеты и сожрать то, от чего у него заведомо разболится желудок, так же он может приобрести поганую привычку сменять партнера из-за каждого его неверного чиха.

Как ни странно, хоть своих детей у меня нет, а жалобы родителей на то, что "я ему всю жизнь отдала, а он фигвамы рисует" находят у меня внутреннее понимание.

Мой стиль взаимодействия с людьми обычно как раз родительский. Иногда это что-то вроде Великого Гуру, иногда - вроде терпеливой жилетки с бонусными советами, иногда - клинический психолог, но один фиг, в любых дружеских отношениях я всегда нахожусь в этой роли. Это не следует понимать, что я никогда не жалуюсь, что мне не помогают или меня используют - с этим все в порядке, просто такая расстановка психологических сил. Даже естественная, учитывая, что почти все мои близкие из тех, кто не родственники, меня хоть на чуть, да младше. Вообще ко мне и в детстве младшенькие тянулись, я у них выполняла роль массовика-затейника.

Короче, мне в этой роли комфортно, но есть такие издержки, что отношение к "подопечному" становится схожим с родительским. Обязательно хочется поправить, научить, проконсультировать (особенно если до этого сами просили советов), вплоть до того, что если человек что-то делает со своей жизнью, не отчитываясь мне, это вызывает у меня кризис любопытства и внутренний дискомфорт)).

Например, есть вот подруга, которая наконец нашла хорошего человека и явно по многим невербальным признакам близится к свадьбе. Конечно, у нее появляется больше "своей" жизни и информации, которую она мне не докладывает как встарь, да и времени меньше на болтовню. И вот он здравствуй синдром "опустевшего гнезда". Как это так, чего-то делает, а "родителю" не рассказывает? А посоветоваться? После всего, что я для нее сде...

К счастью, хватает ума критично смотреть на такие внутренние монологи. Мне понятно, что хотя, может, "сде..." для нее я и много, но делала это в первую очередь для себя, то есть, потому что мне было интересно взаимодействовать таким образом. Таким образом о "неоплатном долгу" речь не идет, а идет и впрямь о родительской привычке совать нос во все дела "деточки". К еще большему счастью, я не имею привычки закатывать друзьям скандалы или шантажировать их собой. Так что, думаю, мне просто предоставляется возможность перейти на более равные отношения, потому что "деточки" таки подрастают.

Но родителей да, все равно понимаю)

Мне надо собрать кучу вещей, но я пока что треплюсь здесь). Пост навеян размышлениями о всяком-разном и вообще.

В какой момент вы, друзья, поняли, что ваш супруг (супруга) или возлюбленный (возлюбленная) человек? 

Не удивляйтесь. Я, например, поняла это довольно-таки поздно, чуть ли не через семь лет встреч. Правда, и встречаться начали мы рано, так что можно сделать скидку на сопливый возраст, и все же...

Нет-нет, я как бы номинально прекрасно понимала, что у моего любимого может быть свое мнение, свои интересы, отличные от моих, ля-ля-ля... Но на самом деле я это представляла, как, например, может представлять лечение зубов безмятежный ребенок, который не был у зубного врача ни разу. Опираясь на успокаивающие рассказы родных и сказки, он представляет, как добрый улыбчивый доктор пару секунд поводит над ним какими-то интересными инструментами, и можно будет идти домой. Да, может быть, инструменты будут не такие, а эдакие, но доброта доктора и короткое время пытки... эм... лечения в его сознании неизменны. 

Ничего удивительного, что при таких вводных реальный поход к реальному зубному врачу (очень может быть, что даже доброму и любящему детей) покажется ребенку шоком, адом и диким ужасом, и он его воспримет как какую-то ошибку в Матрице. Дескать, да, конечно, я не маленький, я знаю, что бывает всякое, но чтобы ТАКОЕ... Это же за границей добра и зла! Отказываюсь верить в то, что так бывает! Наверное, просто случайно вышло. А настоящий (то есть игрушечный) кабинет с добрым (то есть не имеющим отношения к реальности) доктором куда-то спрятался, и надо их отыскать...

И ровно то же с людьми. Да, ты как бы видишь, что он ДРУГОЙ человек, но совершенно не принимаешь это. Более того, это вызывает у тебя либо депрессию  и приступ мизантропии (все мужики сво), либо попытку "убедить" другого в своей "правоте" (то есть заставить его вести себя и мыслить так, как ему несвойственно). 

Мое глубокое убеждение, что пока ты то и дело испытываешь бесконечное возмущение от поступков и слов возлюбленного, пока тебя шокируют его настоящие (а не такие, как ты придумал) эмоции, цели и желания - ты человека в нем не видишь, а видишь, как тот ребенок, идеальную игрушку, служащую для подпирания твоей картины мира, чтобы, так сказать, не слишком быстро разваливалась (а разваливаться она любит, потому что большинство идеалистических картин мира нежизнеспособно).

Выводы: по-моему, чем раньше увидишь в партнере человека, тем лучше. Почему? Потому что сразу спадет градус вечного недовольства или разочарования, и ты, наконец-то, кроме бесконечных "исправить", увидишь его настоящие сильные стороны и сможешь напрямую обращаться к ним.

Ну и картинка с "идеальным принцем" для привлечения внимания

А выходные я по обыкновению провела на даче. Только на этот раз ко мне приехал муж и наши друзья, и все они привезли телескоп. Прибор этот нам подарили те же самые друзья еще осенью, и являл он из себя агромадную коробищу, на мой взгляд, абсолютно неподъемную. В ней покоилась куча деталей, которую надо было еще собрать воедино. Тогда, осенью, мы запихали все это на антресоль (с  трудом) и оставили до лета, а летом оно, наконец, приехало смотреть на дачные звезды.

Собрать монстра удалось за пару часов: над этим трудились, размахивая инструкцией, и резались об края коробок, муж и друг, а мы с женой друга болтали о своем и кормили Сашку, семимесячного младенца друзей (Сашка - это девочка). Попутно еще готовился шашлык из индейки, купленный в замаринованном виде в пластмассовом ведре. 

Когда телескопище собралось, было уже темно, а вот звезд и луны еще не было. Потом жена друга углядела одну. Найти ее телескопом не представлялось возможным: искатель показывал изображение перевернутым, а окуляр - кажется, и перевернутым, и положенным набок, так что понять, куда ты направил взор, было не то чтобы невозможно, но очень сложно. Мы сдались, взялись за шашлык и стали ждать, пока взойдет луна, резонно считая, что такой крупный предмет мы на небе отыскать сумеем.

Луна отыскалась, и сразу же к ней выстроилась переминающаяся очередь. Каждый подкручивал резкость под свое зрение, а остальные его торопили, потому что Луна быстро уходила вбок. Но красиво, впечатляет. Все кратеры наружу.

Потом появилось еще несколько звезд, и мы каким-то чудом навелись на Денеб (часть созвездия Лебедя). Звезда, конечно, не увеличилась особо, на то она и звезда, но у нее образовалось восемь лучиков, как на детской картинке, а рядом обнаружилась еще большая россыпь звезд, не видных глазу.

Звезды, правда, уезжали еще пошибче луны, так что переминающаяся очередь ускорилась. Потом кто-то из наших мужей придумал, что луну можно фоткнуть мобильником через окуляр, что мы все немедленно и принялись делать. Дальше мы все-таки устали, кое-как разобрали телескоп и пошли спать.

На следующий день мы отыскали в траве еще несколько забытых деталей телескопа и нашли скромную коробочку со вторым окуляром, который дал бы нам увеличение гораздо большее: можно было луну рассмотреть чуть ли не с точностью до километра. Но был уже день, так что мы пошли купаться). 

Сейчас, по приезду, муж скачал какую-то космическую программку, которая показывает, где что находится на летнем небе. Надеюсь, уже вооруженные знаниями, мы найдем Сатурн, Юпитер, Венеру и Туманность Андромеды.

И пара фоток: луна в телескопе, щелкнутая на телефон, и купающиеся мы.

 

 

Я знаю, что многие из моих друзей что-нибудь в  той или иной форме творят: пишут, рисуют, делают что-то руками и т. д.

Так что, думаю, всем не понаслышке известен вопрос поиска вдохновения. Бывает, что не прет - и все тут. А в другой день наоборот. Тут есть, конечно, общие закономерности, например, такая, что чем больше пытаешься, тем чаще у тебя будут приступы вдохновения, а чем больше боишься и откладываешь - тем реже.

Но вот еще вопрос, какой в принципе механизм возникновения у этого вдохновения. 

Мое вдохновение, например, строится на деталях. То есть в отличие от тех писателей, которые могут написать начало книги, потом сразу конец, а потом дописывать середину, у меня такой номер не пройдет. Ибо герои и события в процессе часто получают развитие, не укладывающееся в изначальную схему, которую я прикидывала. Некоторые писатели говорят об этом поэтично: "я не контролирую своих героев, они живут своей жизнью и творят что хотят", но я бы просто назвала это внутренней логикой сюжета. Мелкие события провоцируют реакции героев на них, а из этих реакций вытекают другие мелкие события и т. д. Получается, что красивая фраза, которую ты придумал заранее, либо потерялась и вообще не звучит, либо звучит странно и ее надо переделывать, либо выглядит вообще нелогично.

То есть свои рассказы-повести я пишу, имея в голове основную канву и предоставляя мелким событиям и реакциям цепляться друг за друга поверх нее. Вдохновение чаще всего возникает у меня именно в этом процессе. Момент накидывания схемы я не пропускаю, но особо не люблю, а вот дальше, когда уже разворачивается картина, одна деталь сама собой тянет другую, и создается эффект погружения. 

Интересно, что и музыкальные аранжировки я делаю похожим образом: играю основу, и на нее накладываю инструменты, не думая заранее, как они должны звучать (сто лет не пользовалась нотами), а просто ориентируясь по слуху, что куда подходит. В общем, импровизация, что в литературе, что в музыке. 

Из-за этого типа вдохновения у меня есть, например, проблема с созданием сюжетов для компьютерных игр, потому что там нужна голая схема событий, а она-то у меня как раз никакого вдохновения и не вызывает.

А от чего происходит вдохновение у вас?

Есть такое понятие - "герой-разбойник". Чаще всего этот типаж встречается в литературе и кино, но многие девушки по молодости лет старательно ищут его и в жизни. В кино и книжках герой-разбойник - эдакий демонический тип, зачастую действительно пират, бандит или, если это фантастика, вампир, кровожадный, беспощадный, безжалостный. и... Влюбленный, как теленок, в главную героиню. На все для нее готовый. 

Тут все понятно, логика простая. Если человек со всеми всегда добрый и хороший -это скучища. а вот если он с другими ужасный, а с тобой и только с тобой - душка и лапочка, тогда ты чувствуешь себя ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ. И это приятно.

То есть, я хотела сказать, это приятно в  кино и книгах. В жизни же герой-разбойник, к сожалению, оказывается обычным бытовым хамом, который с удовольствием начистит физиономию и прохожему на улице, и героине своего романа, ибо у разбойника в реальном мире и любовь такая же, как он: разбойная.

Ну, с нами, девочками, все, кажется, ясно. Но как я выяснила, у мужчин, которые типа не любят проблем и выноса мозга, тоже есть своя героиня-разбойница. Менее пафосно говоря, просто противная баба. Ареал обитания противной бабы - это также в основном литература и кино. Пишут ее авторы-мужчины, и по характеристикам она изумительно близка к герою-разбойнику с поправкой на пол.

То есть эта такая очень фигуристая, красивая, грудастая (обязательно!), с роскошными волосами (еще обязательнее!) женщина, у которой... В общем, у которой мерзкий характер. Она фыркает, гыркает, придирается к словам, вскидывается, уходит, у нее может быть,к  тому же, еще куча любовников, загнанных за можай ее нравом, но неистово мечтающих с ней соединиться.

Но, несомненно, противная баба несмотря на это все испытывает любовь к главному герою. Впрочем, проявляет она это несколько не так, да и вообще на самой романтике акцента обычно не ставится. Короче, главное, что она в любой момент готова с энтузиазмом загрузиться с ним в постель... То есть можно сделать вывод, что писатели-мужчины гораздо менее требовательны. Даже эксклюзивного права на противную бабу им не надо, как девочкам на героя-любовника... Ну а привлекательность противной бабы, видимо, тоже строится на сочетании постоянной готовности к сексу с героем и мерзкого обращения с остальными людьми  (да и с героем, впрочем, тоже) везде, кроме постели.

Казалось бы, все понятно. Девочкам нравятся разбойники, мальчикам - сексуальные, но мерзкие, бабы... И тут мне чего-то вспомнилась классика. Ну, весь этот Пушкин, Толстой, Гончаров и прочая. Ну, из более современных - Каверин, Василь Быков, Крапивин... Неожиданно до меня как бы дошло, что авторы тамошних любовных линий - тоже как-никак мужчины. А какая-нибудь Жорж Санд,, Астрид Линдгрен, Фрида Вигдорова - соответственно женщины. Но ни у кого из них нет в явном виде разбойников и мерзких баб, а есть просто разные люди. И чувства они понимают не в стиле "подраться и в постель", а так, как понимаю ее я, мои друзья, и вообще все, кого я знаю, когда говорят о любви - тоже, в общем, как-то по-человечески. И чего-то я подумала, что, пожалуй, нет никакой литературы с мужской или женской психологией. А есть так себе паршивенькие писатели.

 

 

Поставила себе на рабочий ноут Фотошоп помимо Гимпа, в котором рисовала до этого. Честно говоря, испытала невыразимое облегчение, хотя и подзабыла, что там и где.

Пробная картинка: герой моей повести "Король и спасительница", собственно король Лидиорет. Не очень похож на то, что я  представляю, честно говоря, но в лице получилось все-таки нечто противно-королевское))

Есть такое понятие: " в произведении нет воздуха". То есть попросту при чтении ничего не представляется либо представляется очень смутно и схематично, да и герои ходульные, как заводные куклы по сюжету разгуливают. Созданию "воздуха", то есть зримости происходящего, посвящено множество статей, мастер-классов и т. д., но правда тут такова, что, к сожалению, каждый писатель может научить создавать только свой "воздух". Поэтому я могу научить человека приемам, которыми пользуюсь я сама, но не могу, к сожалению, развить ему свой стиль. Впрочем, это не так страшно, потому что большинство писателей по молодости занимаются подражаниями, а потом находят свою стилистику. Может быть, общие советы по созданию "воздуха" могут чем-то и помочь, так что...

1) Окружающая среда. Часто трудно представить написанное из-за того, что писатель вообще игнорирует описания мест, где происходит действие, или описывает их очень сухо, в стиле театральных ремарок. Из-за этого, если герои по сюжету, например, путешествуют, создается ощущение, что они слоняются по кругу в комнате самого читателя.

Что делать: не всем быть Тургеневыми и Паустовскими, однако пренебрегать описаниями нельзя. Надо хотя бы несколькими предложениями обозначить локацию. Только не стоит впадать в другую крайность и описывать каждый чих погоды, а также нежелательно злоупотреблять аллегориями, жонглируя при этом расхожими образами типа Луны, Ночи, Осени и проч. Для зрительности это ничего не дает, а в сон тянуть начинает.

2) Герои. "Рот нормальный, нос нормальный, рост средний" - неподходящее описание для того чтобы читатель увидел вашего героя. Боевой стандарт типа "у нее были роскошные волосы, тонкая талия и сапфировые глаза" тоже ничего хорошего не даст.

Что делать: Об этом я уже говорила в каком-то из предыдущих постов: не стесняйтесь. Найдите запоминающуюся деталь внешности, поведения и характера, и регулярно ее показывайте. Если герой должен быть красавцем, при описании его (ее) красоты очень советую избегать прилагательных "мускулистый", "роскошная", "пронзительный" (взгляд), "фиалковые", "черные, как ночь" и прочих из этого же ряда. Вообще-то даже пошлые и затертые прилагательные можно использовать небанально,  но для этого нужен большой уровень мастерства, и если вы пока в себе такового не чувствуете, лучше перебдеть.

3) Время. В книге имеется свое течение времени, о чем писатели иногда забывают. Если вставлять не к месту лирические отступления или комментарии, то картина реалистичного погружения в мир рассыпается, а сюжет приобретает характер спотыкающегося.

Что делать: следите за действием, регулируйте под него количество слов. Если у вас происходит что-то быстрое и вызывающее волнение, длинные отступления и накрученные предложения с несколькими придаточными собьют читателю настроение. Если действие неторопливое, напротив, нехорошо смотрится телеграфный стиль изложения, и требуется, наоборот, подбавить рассуждений и описаний. 

4) Детали. По моему мнению, это самое главное, что создает "воздух". Детали оживляют все, делая произведение не абстрактным полотном, а конкретной неповторимой картиной. Так что тут времени и сил жалеть не надо. Самые безжизненные и безвоздушные произведения - это те, что лишены деталей либо те, в которых деталей слишком много.

Что делать: Стараться отличать нужные детали от ненужных. Тут строгих определений нет, все на интуиции, но, например, представьте, что вы вошли в какую-то комнату и увидели там несколько людей. Вы осмотрели и их, и обстановку, что-то, конечно, не заметили,а  что-то, наоборот, бросилось вам в глаза, и потом, рассказывая о том, как сходили в гости, вы упомянете об этом. Так вот, то, что вы запомнили, это и есть нужные детали. Теперь ваша задача - воспроизвести их в произведении. Для этого вам нужно именно представить, что вы находитесь в том месте, о котором пишете, будь то космос или пятидесятое измерение. В этом представлении найдутся нужные детали, а ненужное отбросится само. Главное, не пытайтесь сочинять детали из общих соображений, до тех пор пока вы их не "увидели" в воображении либо не встречали в жизни. 

И, опять же, не забывайте о времени. Обилие деталей как раз плохо тем, что замедляет действие и создает ощущение нереальности, особенно если речь от первого лица. понятное дело, если герой только вошел в комнату, он не сможет пересчитать пуговицы на пиджаке каждого гостя и выглядеть все узоры на обоях: если уж так позарез надо все это описать, перенесите перечисление деталей на другой временной промежуток.

Эти четыре вещи в совокупности и создают "воздух", конечно, если ими правильно пользоваться. Ну а это уже дает практика)

Копалась в старых папках ноутбука и обнаружила скан ооочень старых фоток. Нам с будущим мужем на них - по 16 лет, мы еще делаем вид, что не встречаемся, а дружим, признаний в любви-с не было, но выражения физиономий уже одинаковые))

На этой фотке я зачем-то подрисовала нам лица - видимо, пробовала Фотошом, так что губы получились неестественно накрашенными, да и волосы не совсем такие.

 

 

А вот эти две фотки - уже наш реальный вид.

 

 

 

Ну и, традиционно, во что мы превратились сейчас, по прошествии почти 16 лет). Фотка сделана этой осенью:

Почитала тут недавно мемуары Екатерины Второй. Впечатления... незабываемые, скажем так.

У меня самой есть (пока неопубликованная) повесть под названием "Король и спасительница", полусказка-полуфантастика, где девушка-студентка нечаянно расколдовывает древнего короля из параллельного мира, и этот король оказывается, мягко говоря, весьма проблемным и с весьма специфическими взглядами на жизнь, которые он еще старается привить и героине... 

Так вот, описывая придворную жизнь, я старалась собрать всю мерзопакостность, но почитав реальные воспоминания настоящей императрицы, поняла, что не дотянула: мои неприятные корольки - это дети перед суровым русским двором. Когда почитаешь ЭТО - быстро исчезает удивление, почему в стране было столько ужасов и проблем - начинаешь, наоборот, удивляться, как она вообще не развалилаьс при таких правителях.

Потому что главное, чем озабочены все придворные, включая самих императоров и наследников престола - это интригами. На кого как посмотреть, что сказать, чтобы пошли слухи; что сказать, чтобы не пошли слухи; как передать актуальной императрицы какую-нибудь тряпочку, чтобы попасть к ней в милость; как получить от императрицы какую-нибудь муру вроде дешевых сережек, чтобы можно было говорить, что ее величество изволила подарить... Дружеские отношения, любовные, родителей и детей там так жутко искажены, что даже слов нет: попросту, они присутствуют до тех пор, пока это кому-то выгодно, а потом родственничка можно сослать на поселение в Сибирь, и нормальненько. А попавшего "в немилость" можно отправить на каторгу, казнить, насильно женить или выдать замуж... это вообще обыденные вещи, на которых даже внимание не заостряется. 

Собственно, и сама Екатерина живет так же. Прелестен эпизод, когда актуальная императрица, Елизавета, узнав, что Екатерина уже неделю горюет по умершему отцу, приказала ей "перестать плакать, потому что ваш отец не был королем, и плакать по нему более недели нельзя". 

Подобные прелестные эпизодики расцвечивают все мемуары: уже к середине испытываешь просто УЖАС, видя, сколько людей проводили жизнь в полнейшем вакууме, убивая свои личности из-за какой-то, по сути, чепухи, и рискуя (серьезно) оказаться на каторге или вообще быть убитыми. Эдакий бессмысленный муравейник.

Особенно забавно уже сейчас, с высоты нашего времени, видеть "комфорт", за который они боролись. Эти самые цари жили так, как сейчас не живет приличный бомж. Насекомые и грязь во дворцах, жуткие сквозняки, отсутствие нормального отопления, фактическое отсутствие медицинской помощи (Екатерина описывает, например, как ей вырывали больной зуб, и это вполне похоже на фильм ужасов)... 

Мемуары можно найти в интернете, если кому любопытно. Скажу честно, я дочитала где-то до середины и бросила. Неприятное и бессмысленное, но поучительное чтение.

Решила поднять эту холиварную темку, почитав и посмотрев несколько комиксов и фоток с подписями-славословицами кошкам.

Сразу скажу, что я вообще уважаю всех животных, и с кошками дело имела много, так что речь пойдет не про то, почем кошки хуже там собак или крыс (это дело вкуса). Я просто вдруг обратила внимание на корни именно этой НАРОДНОЙ любви к кошкам.

И  обнаружила странные вещи. Основывается эта любовь вовсе не на достоинствах, как можно было бы подумать, хотя достоинств у кошек как у домашних животных много. Вовсе нет! Наоборот! Авторы многочисленных комиксов, фоток и постов с УМИЛЕНИЕМ и какой-то странноватой гордостью пишут о том, как кошки будят их в пять утра, как мешаются под ногами, как их, пардон, тошнит в неподходящем месте, как они оставляют шерсть на всей одежде, как они, кошки, считают себя "царями" вместо "пресмыкающихся" перед человеком собак... 

Да, это, конечно, имеет место: каждое животное имеет недостатки своего содержания. Крысы вот все грызут, и не сказала бы, что очень умилительно наблюдать дырищу, скажем, в одеяле. Морские свинки пускают кислотные лужи. Попугаи орут в неподходящее время... Но недостатки этих животных почему-то не получают такого умиленного освещения в интернете, да и популярность их с котами несравнима.

И тут мне пришло в голову, что дело, видимо, в той самой "царскости" и "снисходительности", которую обычно подчеркивают хозяева кошек. "Божественное создание", "снисходит" - подобными словами так и пестрят кошачьи славословицы. Вот оно что! И сразу же вспоминается, что аналогичное отношение у многих из нас имеется к людям. Кто не любил "плохих парней"? Кому из нас не было скучно с "хорошим мальчиком", который преданно смотрит в глаза? А вот если рядом с тобой эдакий снисходительно-небрежный тип, поцыкивающий сквозь зубы, который ИНОГДА снисходит с высоты величия до общения с тобой (перед этим чем-нибудь изрядно нагадив, не хуже той самой кошки). Вот тогда... О-о-о-о! Как говорится, "Он пинает меня ногой, Мой любимый, мой дорогой!" 

Конечно, от общения с таким мерзким типом получаешь большие неудобства, но морально это все компенсируется сознанием своей избранности и "сложности" (недаром молодые девчонки обожают фразу "у нас все сложно"). Тут такая логика, что если ты занимаешься чем-то сложным, значит, и сам ты не простой.

Вот и похоже, что у кошек - в общем-то, нормальных животных, вдруг появился ореол "плохого парня", выходки которого терпишь, потому что он, вишь ты, такая очаровашка, что мимими.

Кстати, мое общение с кошками такую концепцию никогда не подпитывало. В детстве я дружила с большущим котом наших дачных соседей, Пушком. Так вот, он был умным, неагрессивным. Ненавязчивым. Когда играл, убирал когти. В комнаты и на постели лез, только когда его приглашали, диким голосом с утра под  дверьми не орал: если и мяукал, то под это мяуканье вполне можно было спать. Аналогичные находящиеся в себе коты наблюдались у моих друзей. А вот воспеваемые в комиксах свойства больше всего демонстрировали кошки, которых отродясь не воспитывали и донельзя разбаловали. А невоспитанное животное любое неприятно: что кошка, что собака. 

Мерзкое поведение - не признак божественности, и когда ты кого-то любишь, а до тебя снисходят, это на самом деле очень неприятно.

П.С. Да, забыла еще добавить, что многих восхищает эта кошачья "самодостаточность" или как-то так. Мол, собака на тебя ориентирована всегда, а кошка САМА ПО СЕБЕ. Таким людям хочется задать вопрос, не смущает ли их, что кошка, когда проголодается, превращается почти в собаку, и "отдельность" демонстрирует только тогда, когда как следует наестся? Пожалуй, небольшой комплимент для хозяина, что он интересует кошку только как податчик обеда.

А были ли у вас случаи, когда с вами знакомились совершенно диким образом?

У меня было несколько мелких странных знакомств на улице, но я их не очень помню, а вот одно знакомство запомнилось как фееричное.

Я тогда училась в институте еще, ехала в гости к своему будущему мужу. Стою на станции метро, никого не трогаю... И вдруг меня сзади кааааак РРРАЗ! дернули со всей дури за волосы!

Я в ошалении оборачиваюсь и вижу мужика средних лет в больших очках. Мужик говорит: "Девушка, какие у вас волосы красивые, можно, я еще раз вас за хвостик дерну?" 

И действительно пытается еще раз дернуть!!

Я отпрыгнула, но мужик не сдался. "Я, говорит, кстати говоря, преподаватель английского. А вы кто? Давайте с вами познакомимся?"

...Как я от него сбежала, я, честно говоря, не помню, к счастью, он не пытался за мной погнаться и еще подергать за хвост). Однако осталась под глубоким впечатлением, "событие" это помню до сих пор. А у вас случались странные способы знакомства и чем заканчивались?

Сегодня стал известен результат наших с ученицей почти двухгодичных совместных трудов: 70 баллов по егэ!т (
это верхняя грань четверки, пятерка начинается с 72 баллов).

Для кого-то, возможно, это скромно, но надо знать предысторию. Пришла она ко мне два года назад или чуть меньше, с очень серьезными проблемами, как она сама думала, даже органического толка (типа дисграфии или чего-то в этом роде). Мне самой показалось, что если органика и есть, то она не очень существенна и ее можно выправить, а вот то, что русский язык и литература долго стояли у нее на последнем месте, было еще как видно)). Уровень ее был с сильными провалами, с неожиданными ошибками в самых простых словах. Некоторые темы нам пришлось поднимать буквально со второго или третьего класса начальной школы, при том, что тесты она делала вовсе не так плохо, как можно было ожидать.

В общем, потыркавшись так и эдак, я решила, что ей просто не хватает практики, и начала давать ей огромные простыни упражнений, которые она честно переписывала (за что ей большое спасибо, потому что без мотивации самого ученика тут ничего не сделаешь). Простыни вроде помогали, но все равно оставались провалы. Я еще подумала и достала сборник упражнений примерно для пятого класса, где еще параллельно нужно было искать намеренно сделанные авторами ошибки в текстах.

И вот это ей хорошо помогло, поскольку, видимо, умения проверять себя саму ей и не хватало. Я ей посылала другие тексты, намеренно делая в них ошибки, и требовала ошибки находить, потом еще мы занимались просмотровым чтением: это когда читаешь нормальный текст и объясняешь, какие могли бы быть потенциально ошибки в словах и как их избежать. Это тоже очень помогло.

В конце концов, дошло до того, что она свои домашние задания и диктанты проверяла практически сама и успешно находила ошибки. Так постепенно провалы "до первого класса школы" затянулись, и установился средний уровень грамотности, с некоторыми выбивами, но уже не такими дикими.

Еще немного нас помучило сочинение: конечно, и писать его их отродясь никто не учил, и странно было бы ожидать, что сама ученица вдруг прочтет всю классику (хотя сейчас она постепенно начала больше читать, насколько я знаю). Но, к счастью, она зато хорошо понимала структуру и умела писать по заданному плану, а чтобы узнать, о чем вообще речь, нам помогли краткие содержания. Над сочинениями мы мучились долго, но в конце концов прорвало и их)). И весь этот подъем с уровня "двойку не за что ставить" до устойчивой четверки считаю нашей совместной заслугой. 

П.С. И очень приятно, когда читаешь, как твой ученик пишет что-то своим друзьям в контакте на стене, расставляя все запятые и без единой ошибки, потому что помнишь времена, когда он этих ошибок делал очень много.

П.П.С. Только что позвонила еще одна ученица: у этой вообще 95 баллов, но тут, честно сказать, уровень и был хороший, надо было просто подтолкнуть, кое-где закрыть мелкие дыры и научить писать сочинения (структурно). Но все равно это двойная радость)

П.П.П.С. Есть еще ученик, по идее у него должен был получиться довольно высокий балл, но у него жуткая рассеянность, которую мне побороть не удалось, плюс не так много мы занимались. Ох, очень надеюсь, что меня не ждет в его лице мрачный сюрприз, уравновешивающий успехи двух остальных учениц. Педагогика - штука нервная))