ÊÐÀÑÎÒÀ ÑÒÅÊËÀ. Âñå ýòî âåëèêîëåïèå âûïîëíåíî íåìåöêèì ñòåêëîäóâîì Ãàíñîì Ãîäî Ôðàáåëü (H...
Àíòèêâàðíîå ñåðåáðî 17-19 â. - (4)ÀÍÒÈÊÂÀÐÍÎÅ ÑÅÐÅÁÐÎ 17-19 â. 1. 2. 3. 4. 5. ...
Ìóçûêà. David Garret. - (6)David Garret. Ëàðêà
Ñòàðèííîå ñåðåáðî Áðèòàíèè. - (13)ÑÒÀÐÈÍÍÎÅ ÑÅÐÅÁÐÎ ÁÐÈÒÀÍÈÈ. 1. 2. 3. 4. 5...
Ãàëèíà Áðåæíåâà: Äî÷ü “ïÿòèçâåçäíîãî” ãåíñåêà. - (15)Ãàëèíà Áðåæíåâà: Äî÷ü “ïÿòèçâåçäíîãî” ãåíñåêà ...
Àíäðåé Áèëüæî: Ìåíüøå ñìîòðèòå òåëåâèçîð. Áîëüøå äóìàéòå! |
ÀÍÄÐÅÉ ÁÈËÜÆÎ: ÌÅÍÜØÅ ÑÌÎÒÐÈÒÅ ÒÅËÅÂÈÇÎÐ. ÁÎËÜØÅ ÄÓÌÀÉÒÅ!
Õóäîæíèê è âðà÷ Àíäðåé Áèëüæî ðàññêàçàë î ïñèõèàòðèè ïðîïàãàíäû è äàë öåííûå ñîâåòû, êàê âûæèòü â ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Äâà Áèëüæî: âíóê Åãîð è äåä Àíäðåé
Àíäðåé Áèëüæî – õóäîæíèê, ïèñàòåëü, ðåñòîðàòîð, äèçàéíåð, êîëëåêöèîíåð, ïñèõèàòð. Ó íåãî êâàðòèðà â Âåíåöèè è ìàñòåðñêàÿ íà êðûøå ñòàðîãî ìîñêîâñêîãî äîìà, äî êîòîðîé ïÿòü ýòàæåé è òðè ïðîëåòà «ñèíåé ëåñòíèöû». Ïîäíÿâøèñü ïî íåé, ìû ïîãîâîðèëè ñ çàñëóæåííûì ìîçãîâåäîì î òåëåâèçîðå, ïðîïàãàíäå, ñîâåñòè, Ïåòðîâè÷å, à òàêæå î íàñòîÿùåì è áóäóùåì, íàñêîëüêî î íåì âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü.
«ß ìîãó íàðèñîâàòü âåñü ìèð»
– Êàê ïîæèâàåò Ïåòðîâè÷?
– Íîðìàëüíî ïîæèâàåò. Êîíå÷íî, ðåàãèðóåò íà âñå ñîáûòèÿ. Íî ìû âåäü çàêàâû÷èâàåì, êîãäà ãîâîðèì î Ïåòðîâè÷å? ß ìíîãî ðèñóþ êàðèêàòóðû, ýòî íå âñåãäà Ïåòðîâè÷ – îí âñåãî ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà ïåðñîíàæåé. Íå ìåíÿåòñÿ òîëüêî ñòèëü ðèñîâàíèÿ, ïî êîòîðîìó õóäîæíèêà óçíàþò.  ýòîé ìàíåðåêîíå÷ ÿ ìîãó íàðèñîâàòü âåñü ìèð è ïåðåðèñîâàòü êëàññè÷åñêèå êàðòèíû.
Åñëè ãîâîðèòü òîëüêî î Ïåòðîâè÷å, òî âîò âûøëà ó ìåíÿ êíèæêà – «Ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè»: òàì 100 êàðòèíîê, â òîì ÷èñëå ïðî Ïåòðîâè÷à.  ñåãîäíÿøíèõ ÑÌÈ åìó ìåñòà ïðàêòè÷åñêè íåò. Íî åñòü èíòåðíåò è êíèãè, ðàáîòû ìíîãî. Íå âñå â æèçíè êàðèêàòóðèñòà óïèðàåòñÿ â åæåäíåâíûé âûõîä ãàçåòû.

Àíäðåé Áèëüæî: ß ìíîãî ðèñóþ êàðèêàòóðû, ýòî íå âñåãäà Ïåòðîâè÷ – îí âñåãî ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà ïåðñîíàæåé
Ôîòî: Æèâîé Æóðíàë Àíäðåÿ Áèëüæî
– Àäâîêàò Ðåçíèê, êîììåíòèðóÿ èñòîðèþ ñ æóðíàëîì Charlie Hebdo è ðåàêöèþ äåïóòàòîâ íà ïðèçûâ Õîäîðêîâñêîãî ïóáëèêîâàòü èõ êàðèêàòóðû, ñêàçàë, ÷òî ìû æèâåì åñëè íå â ñóìàñøåäøåì äîìå, òî êàê ìèíèìóì â ïðèåìíîì ïîêîå. Âû, äîêòîð, êàê ñ÷èòàåòå?
– Íó, âñå ñðàâíèâàòü ñ ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöåé óæå íåèíòåðåñíî. ß ýòî äåëàë åùå â 1997 ãîäó â ïðîãðàììå «Èòîãî».
– Íî òîò ïñèõè÷åñêèé ôîí, â êîòîðîì ìû ñåé÷àñ æèâåì, íàâåðíîå, íå ìîæåò íå áåñïîêîèòü âàñ êàê ñïåöèàëèñòà?
– Âû ïðàâèëüíî àêöåíòèðóåòå. Ôîí òðåâîæíûé. Äëÿ ëþäåé, êîòîðûå â íåì æèâóò, êîòîðûå ñìîòðÿò òåëåâèçîð, îí îïàñåí. À âîò òå, êîòîðûå ýòîò ôîí ñîçäàþò, ñîâåðøåííî çäîðîâû. Ó íèõ êðåïêàÿ ïñèõèêà. Ïðàâäà, åñòü íåêèé äåôèöèò â ïñèõè÷åñêîé ñôåðå – ÿ èìåþ â âèäó ýìîöèè. Èíà÷å òàê âðàòü íå ïîëó÷èòñÿ, ñîâåñòü áóäåò áîëåòü, íî÷àìè ïåðåñòàíåøü ñïàòü.
– Ñîâåñòü â ìåäèöèíñêîì ïëàíå – ýòî ÷òî?
– ×óâñòâèòåëüíîñòü. ×åëîâåê ðåôëåêñèðóåò, îí âñå ïåðåíîñèò íà ñåáÿ, íå ìîæåò ñîâåðøèòü îïðåäåëåííûå ïîñòóïêè, ïîòîìó ÷òî íå çíàåò, ÷òî ïîòîì ñêàçàòü ìàìå, æåíå, ñûíó, âíóêó. ×òî ïîäóìàþò î íåì äðóãèå? Ïðèäóò ê íåìó íà ïîìèíêè 4 ÷åëîâåêà èëè 400? Ïðîðîíèò ëè êòî-òî ñëåçó? Ñîâåñòü – ýòî êîãäà òû ñàì ñåáÿ îöåíèâàåøü.
– Òî åñòü ñ ïñèõèêîé ó äåÿòåëåé íàøåãî òåëåâèäåíèÿ âñå õîðîøî, à ñ ñîâåñòüþ íå î÷åíü?
– Àáñîëþòíî. ß äîëãî ðàáîòàë íà òåëåâèäåíèè, ìíîãèõ çíàþ ëè÷íî è î ìíîãèõ áûë ëó÷øåãî ìíåíèÿ. Åñëè îäèí åùå îáëàäàåò íåêèìè ýëåìåíòàìè ñîâåñòè, ïñèõóåò, èñòåðèò è çàëèâàåò èõ àëêîãîëåì, òî äðóãèå... ñêàæåì òàê, ðåøàþò ñâîè çàäà÷è. ß íå áóäó íàçûâàòü ôàìèëèè, êîíå÷íî.

Æåíà Àíäðåÿ Áèëüæî Ñâåòëàíà – âðà÷-äåðìàòîëîã
Ôîòî: Àíäðåé Ñòðóíèí
– À ÷òî ïðîèñõîäèò ñ àóäèòîðèåé? Âïîëíå íîðìàëüíûå ëþäè ñàäÿòñÿ ê òåëåâèçîðó, à ïîòîì òðàíñëèðóþò âîêðóã ñåáÿ îòêðîâåííûé áðåä. Âñïîìèíàþòñÿ ãåðîè Óñïåíñêîãî – îíè, âèäèìî, áûëè íå ïðàâû, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî âìåñòå áîëåþò òîëüêî ãðèïïîì, à ñ óìà ñõîäÿò ïîîäèíî÷êå.
– Åñòü òàêîå ÿâëåíèå, êàê èíäóöèðîâàííûé áðåä. Ýòî êîãäà åñòü ïñèõè÷åñêè çäîðîâûå ëþäè è îäèí íåçäîðîâûé, êîòîðîãî îíè, îäíàêî, ëþáÿò è óâàæàþò, – ðîäñòâåííèê èëè êîëëåãà. Åìó ìåðåùàòñÿ ìàðñèàíå, îí ãîâîðèò îá ýòîì, è åìó âåðÿò, ïîòîìó ÷òî äàâíî åãî çíàþò è îí íèêîãäà ðàíüøå íå îáìàíûâàë.  ýòîì ñìûñëå òåëåâèçîð ÿâëÿåòñÿ àâòîðèòåòîì äëÿ ëþäåé, íåñïîñîáíûõ ê àíàëèçó. Íå âñå òàêîé ñïîñîáíîñòüþ îáëàäàþò, ýòî íîðìàëüíî. Òàê áûëî âñåãäà, è ïðè ÑÑÑÐ òîæå: åñëè íàïèñàíî â ãàçåòå – çíà÷èò, òàê îíî è åñòü.
Ìîÿ æåíà, êîãäà ãëàäèò áåëüå, ñìîòðèò «Ìîäíûé ïðèãîâîð», êîòîðûé âåäåò Ñàøà Âàñèëüåâ. È äàæå ýòó áåçîáèäíóþ è ñîâåðøåííî àïîëèòè÷íóþ ïðîãðàììó ïðåðûâàþò àíîíñîì íîâîñòåé, ãäå ëåäåíÿùèé äóøó ãîëîñ ñî ñòðàøíîé èíòîíàöèåé ðàññêàçûâàåò î ÷åì-òî óæàñíîì. Åëå óñïåâàåøü ïåðåêëþ÷èòü.
– Ñèëà ïðîïàãàíäû íå ïðåóâåëè÷åíà?
– Ê ñîæàëåíèþ, íåò. Íàøè òåëåâåäóùèå â áîëüøèíñòâå ñâîåì óìíûå, îáðàçîâàííûå ëþäè. Íåêîòîðûå èç íèõ èíòóèòèâíî âëàäåþò ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèìè ìåòîäèêàìè. Ýòî âàì ãîâîðèò ÷åëîâåê, êîòîðûé îòðèöàë ýòî åùå â 90-õ ãîäàõ. Ñåé÷àñ ÿ â ýòî âåðþ.
Íà ÷åì îñíîâàí, íàïðèìåð, ãèïíîç? Âàì ãîâîðÿò ïðîñòûå ôðàçû, íî âñå âðåìÿ ìåíÿþò èíòîíàöèþ, ÷òîáû âû íàõîäèëèñü â ïðîñîíî÷íîì ñîñòîÿíèè. Ñíà÷àëà âû çàñûïàåòå: «Âàøè âåêè ñòàíîâÿòñÿ òÿæåëûìè, âàøè ðóêè ñòàíîâÿòñÿ òÿæåëûìè... Âàøè ðóêè ñòàíîâÿòñÿ Î×ÅÍÜ Ò߯ÅËÛÌÈ». Âàñ âûäåðãèâàþò èç ñíà – âû óæå íå ñïèòå, íî åùå íå ïðîñíóëèñü. Ýòî è åñòü ïðîñîíî÷íîå ñîñòîÿíèå, â íåì â ÷åëîâåêà ìîæíî çàëîæèòü ñàìûå ðàçíûå ìûñëè.
Äðóãîå äåëî, ÷òî åñòü ëþäè ãèïíàáåëüíûå, à åñòü íåãèïíàáåëüíûå. Êîãäà ÿ ïîëó÷àë âòîðîå îáðàçîâàíèå, ïðîôåññîð Ðîæíîâ (Âëàäèìèð Ðîæíîâ – èçâåñòíûé ïñèõîòåðàïåâò, àâòîð êîíöåïöèè ïñèõîëîãè÷åñêîé çàùèòû. – Ðåä.) äåìîíñòðèðîâàë íàì èìïåðàòèâíûé ãèïíîç. Îí âëåòàë â ïàëàòó, ãäå ó êðîâàòåé ñòîÿëè æåíùèíû, è êðè÷àë êàæäîé: «Ñïàòü! Ñïàòü! Ñïàòü!» È îíè ïàäàëè. Òîëüêî îäíà â îòâåò ñïðîñèëà: «Ïðîôåññîð, à ïî÷åìó âû íà ìåíÿ êðè÷èòå?»
– À ìíîãî ëè ëþäåé, êîòîðûå íå ïîääàþòñÿ ãèïíîçó?
– Íå î÷åíü òî÷íî çíàþ, íî ïðèáëèçèòåëüíî 20–30 ïðîöåíòîâ. Òóò âîò åùå â ÷åì äåëî: îïðåäåëåííûå ïðîãðàììû, âûñòóïëåíèÿ êîíêðåòíûõ ïîëèòèêîâ ñìîòðÿò ëþäè óæå ïîäãîòîâëåííûå. Òàê áûëî è ñî Ñòàëèíûì, è ñ Ãèòëåðîì, è ñ «Áèòëç» – ó âñåõ áûëà ñâîÿ ïóáëèêà, óæå ãîòîâàÿ ê òîìó, ÷òî óñëûøèò.

Àíäðåé Áèëüæî: Íå íà âñå âîïðîñû ó ïñèõèàòðîâ åñòü îòâåòû. Íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ëþäüìè
Ôîòî: Àíäðåé Ñòðóíèí
Âñïîìíèòå Êàøïèðîâñêîãî – ñ íèì òà æå èñòîðèÿ, íà íåãî èçíà÷àëüíî øëè ëþäè ãèïíàáåëüíûå. Ïîäãîòîâëåííîé ïóáëèêå ìîæíî ñêàçàòü: «Ïîäíèìèòå ðóêè!» – è îíà ïîäíèìåò, èëè: «Èäèòå è âîþéòå!» – îíà ïîâåðíåòñÿ è ïîéäåò. Îá ýòîì åùå Þíã ïèñàë. Îáèäíî âîò ÷òî: ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî îñòàëîñü â èñòîðèè è ëèòåðàòóðå. Îêàçàëîñü, âîâñå íåò.
«Íå âñ¸ ìîæíî îáúÿñíèòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõèàòðèè»
– Íà÷àëèñü èçâåñòíûå ñîáûòèÿ íà Óêðàèíå, è ëþäåé êàê ïîäìåíèëè, ïðè÷åì ñ îáåèõ ñòîðîí. Âîò âðîäå áûë òðåçâîìûñëÿùèé, âïîëíå ñïîñîáíûé ê àíàëèçó ÷åëîâåê, è âäðóã – ïîëíûé íåàäåêâàò. Ìíîãèå ñòîëêíóëèñü ñ ýòèì â ïîñëåäíèå ìåñÿöû. ×òî ýòî? Íàâåðíîå, ñïåöèàëüíûå çíàíèÿ íóæíû, ÷òîáû ïîíÿòü ýòîò ôåíîìåí?
– Ìíîãî ëåò íàçàä ó ìåíÿ áûë ñëîæíûé ïàöèåíò. Ïî ïîâîäó íåãî ñîáðàëñÿ êîíñèëèóì, íà êîòîðûé ïðèåõàë àêàäåìèê Ðóáåí Íàäæàðîâ, óìíåéøèé ÷åëîâåê è âåäóùèé ïñèõèàòð ñòðàíû. Âñå æäàëè åãî âåðäèêòà, ïîòîìó ÷òî íåïîíÿòíî áûëî, ñ ÷åì ìû èìååì äåëî – ïàöèåíò áåñêîíå÷íî áèë æåíó, ïîñòîÿííî êóäà-òî ïîïàäàë... Ðóáåí Àëåêñàíäðîâè÷ âñåõ âûñëóøàë, à ïîòîì ñêàçàë: «Íå âñ¸ ìîæíî îáúÿñíèòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõèàòðèè. Èíîãäà áûâàþò ïðîñòî ïîäîíêè». Íà ýòîì êîíñóëüòàöèÿ áûëà çàêîí÷åíà.
Ýòî ÿ ñåé÷àñ ê òîìó, ÷òî íå íà âñå âîïðîñû ó ïñèõèàòðîâ åñòü îòâåòû. Íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ëþäüìè. ß çàáàíèë íåñêîëüêî ÷åëîâåê â ôåéñáóêå – ñàìûõ àêòèâíûõ, êîòîðûå ñîâñåì óæ ëîçóíãàìè çàãîâîðèëè.
Íî â öåëîì â êðóãó ìîèõ äðóçåé, ñëàâà Áîãó, âñå íîðìàëüíî. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî àíàëîãèè èç ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà. Äâà ìîèõ äåäà áûëè ðàññòðåëÿíû. Ïàïà ïàïû áûë ðóññêèé äâîðÿíèí, àâòîð ó÷åáíèêà «Ïîëèãðàôè÷åñêèå ìàøèíû», ðàáîòàë íà Ãîçíàêå è ïîòîì åùå 7 ëåò ïðîâåë â Íîðèëüñêîì ëàãåðå. Ïàïà ìàìû, ìîé åâðåéñêèé äåäóøêà, áûë ðàññòðåëÿí íà Ëóáÿíêå. Åãî æåíà, ìîÿ áàáóøêà, ïîïàëà â Àêìîëèíñêèé ëàãåðü æåí èçìåííèêîâ Ðîäèíû – ÀËÆÈÐ.
Òàê âîò, ìîÿ ìàìà, êîòîðàÿ ïîòåðÿëà ïàïó è ìàìà êîòîðîé íàõîäèëàñü â ññûëêå, áóäó÷è íà øåñòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè ìíîé, â ìàðòå 1953 ãîäà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñîáðàëàñü èäòè õîðîíèòü Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà. ß ìîã íå ðîäèòüñÿ âîîáùå. Ìàìó òîãäà çàïåðëè äîìà. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ ñïðîñèë åå: «Êàê òû âîîáùå ìîãëà? ×òî ñ òîáîé ïðîèçîøëî?» È ìàìà îòâåòèëà: «ß áûëà äóðîé».
ß íàäåþñü, ÷àñòü æèâóùèõ ñåé÷àñ ñêàæóò î ñåáå â áóäóùåì òî æå ñàìîå. Ìîæåò áûòü, ÿ ñàì ñêàæó.

Àíäðåé Áèëüæî: ß â ñâîå âðåìÿ êàÿëñÿ çà ðåñòîðàí «Ïåòðîâè÷», êîòîðûé ñäåëàí ñ íîñòàëüãè÷åñêîé íîòêîé
Ôîòî: Àíäðåé Ñòðóíèí
– Íî ñåãîäíÿ ðóøàòñÿ ñóäüáû è ðàñïàäàþòñÿ ñåìüè...
– Äà. Áóêâàëüíî íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ áûë íà «Ýõå Ìîñêâû». Ïîñëå ïðîãðàììû êî ìíå íà óëèöå ïîäîøëà æåíùèíà è ðàññêàçàëà ïðîñòóþ, íî ÷óäîâèùíóþ â ñâîåé ñóòè èñòîðèþ. Ó íåå åñòü ñûí 26 ëåò. Îí ôèçèê, ðàáîòàåò â êàêîì-òî íàó÷íîì èíñòèòóòå. Íå íà ïëîäîîâîùíîé áàçå, ñïåöèàëüíî ýòî ïîä÷åðêèâàþ. Ôàìèëèÿ ó íåãî... Ñêàæåì òàê, ñ óêðàèíñêèì îêîí÷àíèåì. Òàê âîò, ìàëü÷èêà çàãíîáèëè íà ðàáîòå.
– Íå çà ôàìèëèþ æå?
– Çà ïîçèöèþ. Îí õîäèë íà ìèòèíãè ïðîòèâ âîéíû, îá ýòîì óçíàëè, âûçâàëè – è ïîíåñëîñü. Òåïåðü ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê îòêðûòî ãîâîðèò åìó: äà òåáÿ äàâíî íàäî áûëî âûñëàòü íà Óêðàèíó. Ïàðåíü ñòàë èçãîåì, îí íå õî÷åò õîäèòü íà ðàáîòó, íå õî÷åò æèòü. À ìàòü, äëÿ êîòîðîé îí – âñ¸, íå çíàåò, ÷òî åé äåëàòü.
À âîò äðóãàÿ èñòîðèÿ, óæå äàâíÿÿ: ïàðåíü íàïèñàë ìíå â ôåéñáóêå, ÷òî òåðÿåò ìàìó. Ìàìà â Ìîñêâå ñ ñåñòðîé, à îí â Êèåâå. Åùå êîãäà íà÷àëñÿ Ìàéäàí, îí ïèñàë åé ïèñüìà è ðàññêàçûâàë, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå. È ñ êàæäûì åå îòâåòîì ïîíèìàë, ÷òî îíà óõîäèò îò íåãî âñå äàëüøå è äàëüøå. Ýòî ñòðàøíî.
– ×òî áûëî ïîòîì?
– ß äàâàë åìó êàêèå-òî ñîâåòû, ãîâîðèë, ÷òî íàäî ÷àùå ïðèåçæàòü, ÷òî íàäî âñå âðåìÿ ïèñàòü – â îáùåì, ïðîâîäèë çàî÷íî ïñèõîòåðàïèþ. Íî îäíàæäû îí ïèñàòü ïåðåñòàë. Ñàøà Æóðáèí, êîòîðûé âîîáùå æèâåò íà äâå ñòðàíû – â Ðîññèè è ÑØÀ, – ðàññêàçûâàë, ÷òî â åãî îêðóæåíèè ëþäè òîæå ïî-ðàçíîìó îòíîñÿòñÿ ê îäíèì è òåì æå ñîáûòèÿì. Òàê âîò, îí, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü äîðîãèå åìó ÷åëîâå÷åñêèå êîíòàêòû, êîðíÿìè óõîäÿùèå â ïðîøëîå, ïðîñòî èçáåãàåò îïàñíûõ òåì. Ïîòîìó ÷òî ëþäè âàæíåå.
– À âîçìîæíî ëè âîîáùå, ÷òîáû ïîñëå âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ ëþäè ïðîñòî ñêàçàëè äðóã äðóãó: íó, äóðàêè áûëè? Îáðàòíàÿ äîðîãà åñòü èëè óæå íåò?
– Äóìàþ, ðàíî èëè ïîçäíî ýòî ïðîèçîéäåò. Ëó÷øå áû ðàíî. Íî íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå ýòî î÷åíü ãëóáîêàÿ ðàíà. Íà Óêðàèíå äàæå òå, êòî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñîìíåâàëñÿ è êîëåáàëñÿ íà óðîâíå èíòåëëèãåíòñêèõ ìåòàíèé, ñåãîäíÿ óæå íå èñïûòûâàþò íèêàêèõ êîëåáàíèé. Åñëè ýòî æèòåëü Óêðàèíû, îí ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ ãðàæäàíèíîì Óêðàèíû.
«ß ìîãó ïîíÿòü ôóòáîëêó ñ ×å Ãåâàðîé. Îí áûë õîðîø ñîáîé»
– Ãîä íàçàä ñ âàìè ïðîèçîøëà äèâíàÿ èñòîðèÿ. Çà ïîçèöèþ ïî «äåëó Êîñåíêî» âàñ âûçâàëè íà çàñåäàíèå êîìèññèè ïî ïñèõèàòðè÷åñêîé ýòèêå. ×åì âñå çàêîí÷èëîñü?
– Òåì, ÷òî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà Êîñåíêî îòïóñòèëè. À äëÿ ìåíÿ ÷åì îíî ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ? ß íå ðàáîòàþ ïñèõèàòðîì. Ëèøèòü ìåíÿ äèïëîìà? ß íà ïåíñèè. Îòîáðàòü ó÷åíóþ ñòåïåíü? Óäîñòîâåðåíèå êàíäèäàòà íàóê ïî çàêîíó àííóëèðîâàòü íåëüçÿ.

Àíäðåé Áèëüæî: ß íå ñîáèðàþñü íèêóäà óåçæàòü
Ôîòî: Àíäðåé Ñòðóíèí
ß ìîã áû âñåõ ïîñëàòü è íèêóäà íå õîäèòü, íî ìíå ñòàëî èíòåðåñíî. Çàñåäàíèå ïðîõîäèëî â êàáèíåòå ãëàâíîãî âðà÷à áîëüíèöû èìåíè Àëåêñååâà (áûâøàÿ Êàùåíêî). Çà÷èòàëè, â ÷åì ÿ âèíîâàò. Äàëè ìíå ñëîâî, è, íå ïîâåðèòå, ìíåíèÿ ó÷åíûõ ðàçîøëèñü. Íåêîòîðûõ óäàëîñü óáåäèòü, ÷òî ïîêàçàíèé äëÿ ñòàöèîíàðíîãî ïðèíóäèòåëüíîãî ëå÷åíèÿ íå áûëî, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðèíóäèòåëüíîå àìáóëàòîðíîå, óñëîâèÿ êîòîðîãî Ìèõàèë Êîñåíêî íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàë.
Ïîòîì ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîäîæäàòü çà äâåðüþ, íî ÿ óøåë ïèòü êîíüÿê ê äðóãó. Êîëëåãè, ïîñîâåùàâøèñü, íàïèñàëè äâà çàêëþ÷åíèÿ.  îäíîì, îôèöèàëüíîì, ìåíÿ òèïà ïîæóðèëè – åãî ïîäïèñàëè íå âñå. Âòîðîå áûëî îñîáûì ìíåíèåì íåïîäïèñàâøèõñÿ: Êîñåíêî íå íóæäàåòñÿ â ñòàöèîíàðíîì ëå÷åíèè è äîêòîð Áèëüæî âî ìíîãîì ïðàâ. Çà ÷òî èì áîëüøîå ñïàñèáî.
– À âàì íå îáèäíî áûëî? Âû æå ñòîëüêî ëåò ïðîïàãàíäèðîâàëè ïñèõèàòðèþ ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì.
– Êîíå÷íî, îáèäíî. ß èì òàê è ñêàçàë: íàçîâèòå ìíå âòîðîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ïî ðàäèî, ïî òåëåâèçîðó, â çàìåòêàõ çàáàâíî, âåñåëî è ïî-÷åëîâå÷åñêè ðàññêàçûâàë î ïñèõèàòðèè. Íåòó âòîðîãî. È òåïåðü âû ìåíÿ âûçûâàåòå íà êîâåð! Ìåíÿ ýòî âñ¸ íå èñïóãàëî – ÿ íå ðàáîòàþ íè â êàêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, îòêóäà ìåíÿ ìîæíî áûëî áû óâîëèòü èëè ëèøèòü ïðåìèè.
Íî ìíå ïîòîì ìíîãî ïèñàëè äåéñòâóþùèå ïñèõèàòðû – ïðîñèëè ïîíÿòü, ÷òî îíè íå ìîãóò âûñêàçûâàòüñÿ îòêðûòî, èì ñåìüþ êîðìèòü íàäî. Ëþäè äåðæàòñÿ çà ñâîå ìåñòî, ýòî åñòåñòâåííî è ïîíÿòíî, è ÿ íå îñóæäàþ.
– Ñëóøàéòå, à ÷åì îáúÿñíèòü òîò ôàêò, ÷òî ìû òàê áûñòðî âåðíóëèñü íàçàä – ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî â 90-å, à íà ñàìîì äåëå, ïîõîæå, åùå äàëüøå, â ñîâåòñêîå ïðîøëîå. Îòêóäà-òî âçÿëèñü ïîäïèñàíòû, ïðîðàáîòêè, ïàðòêîìû-ìåñòêîìû è ïð. Îñîáåííî ñòðàííî, ÷òî âî âñåì ýòîì ó÷àñòâóþò 30-ëåòíèå, òîëêîì Ñîþç è íå çàñòàâøèå.
– Íó, ïîäïèñàíòû áûâàþò ðàçíûå – â îäíó ñòîðîíó è â äðóãóþ. ß òîæå ïî êàêèì-òî ïîâîäàì ïîäïèñàíò. ß â ñâîå âðåìÿ êàÿëñÿ çà ðåñòîðàí «Ïåòðîâè÷», êîòîðûé ñäåëàí ñ íîñòàëüãè÷åñêîé íîòêîé. Íî òàì íèêàêîé èäåîëîãèè íåò íè â êîåì ñëó÷àå, ðå÷ü òîëüêî î ïðåäìåòàõ, òåïëîòå, äåòñòâå, þíîñòè.
×òî êàñàåòñÿ ìîëîäûõ, òî ÿ ñàì óäèâëÿþñü, îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ. Ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü, ÷òî ëè? Ìîæíî ïîíÿòü 18-ëåòíþþ äåâóøêó, êîòîðàÿ íîñèò ôóòáîëêó, íàïðèìåð, ñ ×å Ãåâàðîé. Îí áûë õîðîø ñîáîé, à îñòàëüíîå çàáûòî. Ôèäåëü Êàñòðî â ìîëîäîñòè òîæå áûë ñåêñ-ñèìâîëîì àìåðèêàíîê. Íî êîãäà Ëåíèí, Ñòàëèí...
«Ñîìíåâàòüñÿ – ïîëåçíî»
– Âû íåäàâíî â ôåéñáóêå íåîæèäàííî è äîâîëüíî ðåçêî âûñêàçàëèñü íàñ÷åò ýìèãðàöèè. Ïîñûëàþò â Âåíåöèþ?
– Ìåíÿ ñ 1997 ãîäà ïîñûëàþò: íå íðàâèòñÿ – óåçæàé â Èçðàèëü.
– Ïî÷åìó â Èçðàèëü?
– Íó êîëü ñêîðî ÿ íàïîëîâèíó åâðåé, âèäèìî, ìîå ìåñòî â Èçðàèëå. Ñåé÷àñ èíòåðåñóþòñÿ, ÷òî ÿ çäåñü äåëàþ è ïî÷åìó íå â Âåíåöèè. Íàäî, ìîë, óåçæàòü, ó òåáÿ æå åñòü âîçìîæíîñòü. Íó ÿ è îòâåòèë ñðàçó âñåì, ÷òî íèêóäà íå ñîáèðàþñü.

Àíäðåé Áèëüæî: Ñîìíåâàòüñÿ – ïîëåçíî. Åñëè òû ñîìíåâàåøüñÿ â ñåáå, åñëè îòíîñèøüñÿ ê ñåáå ñ èðîíèåé – ýòî õîðîøî
Ôîòî: Àíäðåé Ñòðóíèí
– Êñòàòè, ýòî ïðàâäà, ÷òî âû ïåðâûé ðóññêèé, êóïèâøèé â Âåíåöèè êâàðòèðó?
– Ïðàâäà.
– Îòêóäà âû çíàåòå?
– Ìíå îá ýòîì â ìåñòíûõ ôèñêàëüíûõ îðãàíàõ ñêàçàëè. Òàì, ê ñëîâó, íå ãîðåëè æåëàíèåì ïðîäàâàòü ìíå æèëüå – íå îòêàçûâàëè, íî âñÿ÷åñêè ýòîò âîïðîñ çàòÿãèâàëè.  Âåíåöèè î÷åíü ìàëåíüêîå íàñåëåíèå, ýòî òàêîå çàêðûòîå îáùåñòâî. Äåëî ïîøëî áûñòðåå, òîëüêî êîãäà çíàêîìûé ïðîôåññîð íàïèñàë ðåêîìåíäàöèþ: ìîë, ýòî õóäîæíèê, óâàæàåìûé ÷åëîâåê.
– Âîîáùå, áðîñèòü âñå è ñáåæàòü îò îáñòîÿòåëüñòâ – çàñåñòü â äåðåâíå, âûðàùèâàòü ãóñåé è êàïóñòó, ïèñàòü ïðî ïðèðîäó – ýòî õîðîøèé âàðèàíò èëè îò ñåáÿ íå óåäåøü?
– Ýòî âïîëíå ñåáå âàðèàíò. Òàê äåëàëè ìíîãèå, â òîì ÷èñëå âåëèêèå. Íî òóò îïÿòü ïñèõèàòðèÿ. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé òèï ðåàãèðîâàíèÿ íà êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè. Îäèí çàïëà÷åò â îòâåò íà îñêîðáëåíèå, äðóãîé äàñò â ðîæó, òðåòèé çàñòðåëèò, ÷åòâåðòûé ïîáåæèò çà ïîäìîãîé, ïÿòûé îòâåðíåòñÿ ê ñòåíêå è ñäåëàåò âèä, ÷òî íè÷åãî íå áûëî. À øåñòîé íà÷íåò ðàçãîâàðèâàòü ñ îáèä÷èêîì, âûÿñíèò ïðè÷èíó è áóäåò ãîòîâ óáåäèòüñÿ, ÷òî òîò íà ñàìîì äåëå ïðàâ.
– Øåñòîé, âèäèìî, ïñèõèàòð? Âû ñàìè êàê ïîñòóïèòå?
– ß ÷åëîâåê ñ àêòèâíîé ïîçèöèåé. Óåõàòü è ñïðÿòàòüñÿ ìíå èíîãäà î÷åíü õî÷åòñÿ, íî äëèòñÿ ýòî ñîñòîÿíèå íåäîëãî – ìàêñèìóì äåíü. Ñêîðåå âñåãî ÿ êàê ðàç øåñòîé – íà÷íó ðàçãîâàðèâàòü, à åñëè äèàëîã íå ïîëó÷èòñÿ, ìàõíó ðóêîé è îòîéäó â ñòîðîíó.
– À ÷òî ïîñîâåòóåòå äðóãèì, äîêòîð Áèëüæî?
– Íå íàäî çàöèêëèâàòüñÿ íà ïîëèòèêå – ýòî ÿ ñåé÷àñ è ñåáå ãîâîðþ. Æèçíü íå ñîñòîèò òîëüêî èç ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé, õîòÿ îíè ñâîëî÷íûì îáðàçîì â íåå è âëåçàþò. Ìåíüøå ñìîòðèòå òåëåâèçîð, áîëüøå äóìàéòå, ñðàâíèâàéòå, ïðèìåðÿéòå íà ñåáÿ.
Ïîìíèòå, êàê â äåòñòâå ãîâîðèëè: «À åñëè áû ýòî áûëî ñ òîáîé, Àíäðþøåíüêà?» È ïîäâåðãàéòå ñîìíåíèþ òî, ÷òî âàì ïðåäëàãàþò êàê èñòèíó. Èùèòå åå ñàìè. Ñîìíåâàòüñÿ – ïîëåçíî. Åñëè òû ñîìíåâàåøüñÿ â ñåáå, åñëè îòíîñèøüñÿ ê ñåáå ñ èðîíèåé – ýòî õîðîøî. Áóäüòå çäîðîâû!
/Îñíîâíûå äàòû èç áèîãðàôèè Áèëüæî
1953 – ðîäèëñÿ â Ìîñêâå
1976 – îêîí÷èë 2-é Ìîñêîâñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò èì. Ïèðîãîâà
1996 – ïðèøåë ðàáîòàòü íà òåëåâèäåíèå
1997 – âìåñòå ñ ïàðòíåðàìè îòêðûë ðåñòîðàí «Ïåòðîâè÷»
2013 – ñòàë ïî÷åòíûì ÷ëåíîì Ðîññèéñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ
Èñòî÷íèê
| Ðóáðèêè: | Èíòåðâüþ |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |