Падение большого астероида.
Это приснилось задолго до падения метеорита в Челябинске, год или полтора до этого.
Я в деревне, идем по раздолбаной асфальтовой дороге с одним знакомым куда-то и зачем-то по делам. Беседуем, что-то обсуждаем. Вокруг сумерки, ранний вечер. Проходим мимо одиноко стоящего 9-этажного здания. Необычно для деревни, но во сне меня не волнует даже то, что на крыше этого здания растет трава и пасутся кони. Встречаем других знакомых, которые содержат эту конюшню, идем дальше.
В какой-то момент обращаю внимание на Луну в небе. Она розовато-красная, размером больше обычного и с нехарактерным для Луны рисунком. А небо совершенно безоблачное, чистое, видны первые звезды. Мне показалось сначала, что это компьютерная игра, не знаю почему. Потом замечаю реактивный самолет, улетающий прочь от этой Луны на полной скорости. Видно, что он все время идет на форсаже: в вечернем небе хорошо видно яркие струи из двигателей. Шучу, что он пытается убежать от Луны, как будто не понимает, что это глупо. А потом мне кажется, что эта Луна сместилась на небе.
Проходит, наверное, полчаса по времени сна. Я опять случайно смотрю на небо и замечаю уже две Луны. Одна настоящая, привычная, а вторая красноватая, она уже совсем не на том месте и еще больше размером, чем была. И тут до меня доходит. Это не Луна. Это небесное тело, но меньше размером, чем Луна, а кажется большим потому, что намного ближе к нам, к Земле! Если долго смотреть, становится заметно, как оно едва заметно движется. Указываю на это знакомому, говорю, вдруг оно падает на Землю. Астероид такого размера наделает нам много неприятностей, даже если упадет на другой континент. Знакомый говорит, что надо возвращаться к нему домой (на другой край деревни), у него там жена дома, нужно ее предупредить, собрать вещи, документы, еду и поискать укрытие от ударной волны. Я соглашаюсь с его доводами, и мы идем быстрым шагом назад.
Проходим мимо высокого здания с лошадьми на крыше. Кричим хозяевам конюшни, что летит астероид, прячьтесь, предпринимайте меры. Они разгружают сено, смеются, шутят, не верят, хоть и видят явление в небе. Астероид уже раз в пять больше Луны и нависает низко над горизонтом. Видно каждый кратер, резкие тени, линию дня и ночи: он освещен солнцем с восточной стороны, как раз в ту сторону мы идем, так что астероид по левую руку.
И тут сходят с ума лошади. Они возбуждены, ржут, бегают по крыше. Начинают прыгать вниз, разбиваются грудью об асфальт перед домом. Одни сразу насмерть, а один конь упал, но все равно пытался бежать дальше, пытался встать на разъезжающихся переломанных ногах. Хозяева конюшни бросили свое сено и стали бегать вокруг умирающих лошадей, не понимая, что с ними делать. А я буквально не верил своим глазам, не знал, что это сон.
Мы пошли дальше. Астероид уже коснулся горизонта и стал за него заходить. Огромный. Очень медленно и величественно. Я подумал, что он упадет буквально под боком, каких-то двести-триста километров от нас. Ну почему он не упал в какую-нибудь Австралию? У нас же не будет ни малейшего шанса теперь.
Пришли в дом знакомого. Со стороны астероида все заволокло облаками, нарастало свечение. Астероид уже до половины ушел за горизонт, видно было только горб его верхушки, выглядывающий из-за быстро возникающих облаков. Я прикинул, сколько у нас времени. Минут десять, не больше.
Жена знакомого, как только мы вошли в дом, начала его ругать. Обычная семейная сцена. А мы с ним, не обращая на нее внимания, стали собирать теплые вещи, нашли две консервы, я с ужасом понял, что в доме нет даже погреба, придется бежать искать его у соседей. Жена, которую бесило наше странное поведение, разозлилась не на шутку, пока я не сказал ей «Выгляни в окошко!» и показал на окно, в котором сквозь занавески пробивалось белое сияние. Она отодвинула занавеску, выглянула и замолчала. Не просто замолчала, а впала в ступор. Мне даже стало интересно, что такого она там увидела и... я проснулся.
