Учительница объясняла своему классу, что во французском языке существительные приобретают различные артикли, в зависимости от своего рода, мужского или женского.
Один из студентов спросил, а какого пола во французском слово
"компьютер", мужского или женского? В словаре этого слова не было. Тогда, ради шутки, учительница разделила класс на мужскую и женскую группы, и попросила каждую из групп решить эту проблему и обосновать свое решение четырьмя утверждениями.


Мужская группа решила, что слово "компьютер" должно быть женского
рода " La computer ", поскольку:
1. Никто не понимает их внутренней логики, кроме их создателя;
2. Язык, на котором они разговаривают друг с другом, для всех остальных
непонятен;
3. Даже малейшие ошибки надежно хранятся в памяти для разрушительного использования;
4. Как только вы приобретаете компьютер, то начинаете тратить половину зарплаты на аксессуары;


- Женская половина группы, однако, решила, что компьютер должен быть мужского рода " Le computer ", так как:
1. Для того, чтобы привлечь его внимание, его надо загрузить;
2. В его мозгах масса информации, но все равно он безмозглый;
3. Он предназначен для того, чтобы помогать решать проблемы, но большую часть времени он сам проблема;
4. Как только вы приобретаете какой-нибудь, то понимаете, что если бы подождали еще немного, то получили бы лучшую модель.

Женщины выиграли...

Быть может, помните, как в детстве всё было пронизано атмосферой волшебства, ожидания Чуда, предчувствием Сказки? Казалось, вот только Ты закрываешь глаза – и каждая вещь оживает, начинает шевелиться, двигаться, говорить…
Всё вокруг было живое и воспринималось как Живое, имеющее душу и свою собственную Жизнь, свою неразгаданную тайну, свой сокровенный волшебный смысл.
Влияние сказки на восприятие мира глазами малыша — одна из важнейших тем для обсуждения.
Мы можем утверждать о колоссальном положительном влиянии сказки на восприятии мира глазами малыша. Каждый из нас помнит, как бабушка, мама читали нам в детстве сказки. Мы с особенным чувством ждали этого момента. Начинался рассказ, и мы отправлялись в неизведанную волшебную страну. Согласитесь, что мало кто из нас, теперь, будучи взрослым, вспомнит хотя бы половину сказок, услышанных в детстве. Иногда придётся даже поднапрячься, чтобы вспомнить сюжет какой-нибудь простенькой сказки.

Желательно, чтобы на раннем этапе вы должны читать только добрые сказки. Без каких-либо злых, отрицательных персонажей. Понятно, что у сказки всегда хороший конец. Но важно, чтобы в начале ребёнок как можно больше получал положительных эмоций. Речь о добре и зле должна вестись на более поздних этапах развития малыша.
Любая сказка - это рассказ об отношениях между людьми. Язык сказок понятен малышу. Он еще не умеет мыслить логически, и сказка не утруждает ребенка серьёзными логическими рассуждениями. Ребенок не любит наставлений, и сказка не учит его напрямую. Детская сказка предлагает ребенку образы, которые ему очень интересны, а жизненно важная информация усваивается сама по себе, незаметно. Мало того, приобщаясь к сказке, малыш приобретает абсолютно новый для себя вид психической активности - умение мысленно действовать в воображаемых обстоятельствах, а это умение - основа для любой творческой деятельности. Сказки детям повествуют готовую фантастическую историю, но оставляют при этом простор воображению.

Но давайте поглядим на сказки глазами обычного взрослого человека.
САМАЯ СТРАШНАЯ СКАЗКА
Но раз уж зашел разговор о сказках и их влиянии на неокрепшую детскую психику, то позвольте ...высказать и свое мнение.
Пожалуй, самой вредной сказкой всех времен и народов можно признать "Золушку". Такого количества возмутительных и вызывающих внутренний протест моментов мало, где встретишь, а именно:
1. Христианское смирение. После первого же знакомства с героиней и ее тяжелой долей появляется не жалость, а недоумение : почему она терпит свое унизительное и подчиненное положение, безропотно выполняя все прихоти мачехи и сестер, позволяя себя обижать?

Потому что она добрая, говорит мораль сказки. Но на самом деле, разве это забитое и слабое существо делает кому-то добро? Не мачеха, ни сестры, ни отец не нуждаются в ее доброте. Ведь они в гораздо более выгодном положении, чем Золушка. Она просто безропотно выполняет самую тяжелую работу, не пытаясь сопротивляться и добиваться справедливости и равенства. Невозможно не изумляться той кротости, с которой она принимает свою судьбу.

Почему, кстати, эта мастерица на все руки ходит все время в рваном платье и грязная, а не сошьет себе новое или хотя бы заштопает и не умоется?


2. Навеки закрепившийся стереотип злой Мачехи, видимо, произошел именно из этой сказки. Именно этот персонаж, ненавидящий падчерицу, полностью подчинивший ее и мужа, любящий только своих детей ассоциируется у большинства людей с образом Мачехи. И может быть немало хороших, добрых, чутких женщин, старающихся найти общий язык с падчерицами и пасынками, терпят огромные сложности и проблемы из-за сложившегося в детских головках стереотипа непременно злой и жестокой мачехи.
Некоторые психологи считают , что за образом Злой Мачехи, стоит все-таки образ Матери взрослеющей девушки, которая ревнует ее и старается извести, завидуя красоте и счастливому характеру девочки. Так что поведение Мачехи хотя бы понятно и оправдано, в отличие от Золушки, терпящей муки не во имя чего. Но даже не Мачеха самый чудовищный персонаж в этой сказке, а отец Золушки.

3. Отец Золушки, молча позволяющий и наблюдающий, как издеваются и гнобят его любимого, заметьте, ребенка. Вот этот образ добрейшего, но совершенно безвольного и молчаливого папочки, вызывает протест и неприятие. Формально он не виноват, потому что ничего плохого не делает, но именно вот это его неделание и делает его дочь несчастной, а вовсе не самодурство Мачехи. Почему молодой, сильный, здоровый и не бедный, кстати, мужчина, королевский лесничий позволяет командовать женщине и собой и дочерью?


4. Читая сказку дальше выясняется, что у бедной Золушки есть , оказывается, всемогущая родственница в виде крёстной Феи, которая опять же ничего не предпринимает, чтобы облегчить участь крестницы, а только дарит платья и карету, награждая ее безропотность и послушание, и возможность съездить на Бал, как высшую награду.


И тем не менее...
5. Принц, увидевший Золушку первый раз и полюбивший ее мгновенно, скорее всего полюбил ее не за доброту, покорность и потрясающую работоспособность, которые у него не было возможности оценить а банально за красоту...


И , наконец, почему обретя любовь и взаимность эта странная девушка не открывается Принцу и наслаждается счастьем, а сбегает и предпочитает вернуться в дом Мачехи к своему жалкому подчиненному существованию?

Конечно, у Золушки все закончилось хорошо, свадьбой, рестораном, подарками, но что остается и закрепляется в подсознании у детей, эту историю не один раз прочитавши и сто двадцать раз мультфильм по ней просмотревши?



Какая мораль этой сказки?

- Что взрослых, особенно родителей, нужно слушаться как бы они над тобой не издевались и что бы не заставляли делать.
- Что для отца всегда будет главнее и важнее Жена (то есть мать или мачеха), а не ребенок и его эмоциональные и физические страдания.
- Что надеяться в трудную минуту не на кого, кроме Волшебницы, родной отец не поможет, социальная служба вообще не из этой сказки.
- Что терпение и послушание самые главные добродетели женщины
- Что бросаться на мужчин неприлично, а надо спокойно ждать, когда Принц сам тебя найдет и узнает под непривлекательной и неухоженной внешностью.
- И что самое большое счастье для женщины и исполнение всех девичьих грез и мечтаний - это замужество, то есть семья и дети.


Вот в чем на самом деле мораль этой безобидной на первый взгляд сказки, которую больше всех других экранизировали и интерпретировали в кино и литературе в Двадцатом веке и что может ребенок из нее вынести.

А может и не вынести. Зависит от выносливости ребенка....

ЛЕШИЙ


Лесовик-леший - дух и хранитель леса в славянской мифологии, который живет в лесной чащобе. Он умеет оборачиваться, является в виде дряхлого старика, либо дерева, медведя. Иногда он кричит в лесу и пугает людей. Леший -волчий и медвежий пастух, ему подчиняются все звери в лесу. Он охраняет лес и лесных зверей, потому его опасаются лесорубы и охотники. Прознав, что в какой-то чаще живет леший, люди обходят ее стороной. Она считается заповедной, священной рощей, посвященной Святибору. Леший начальник над всеми деревьями и зверями, без его разрешенья в лес заходить не стоит. Леший то ростом с траву , то высотой с сосну, а обычно - простой мужичок, только кафтан у него запахнут на правую сторону и обутка обута наоборот; глаза горят зеленым огнем, волосы у Лешего длинные серо-зеленые, на лице нет ни ресниц, ни бровей. Обличьем с человеком схож да только весь с головы до пят шерстью оброс Встречному старается прикинуться человеком, но легко его разоблачить, когда глянешь через правое ухо коня.
Леший любит морочить голову путникам и сбивает их с тропинки путая тропы и начиная водить кругами.
Леший может обойти вокруг неосторожного человека, и тот долго будет метаться внутри волшебного круга, не в силах переступить замкнутую черту. Но Леший, как и вся живая, природа умеет воздавать добром за добро. А нужно ему только одно: чтобы человек, входя в лес уважал лесные законы, не причинял лесу вреда. И очень обрадуется Леший, если оставить ему где-нибудь на пеньке лакомства, какие в лесу не растут, пирожок, пряник, и сказать вслух спасибо за грибы и ягоды.





ДОМОВОЙ

Домовой (славянская мифология) — дух бескрылый, бестелесный и безрогий, который живёт в каждом доме в каждом семействе.

Он не делает зла, а только шутит иногда, даже оказывает услуги, если любит хозяина или хозяйку. Перед смертью кого-нибудь из семейства воет, иногда даже показывается кому-нибудь, стучит, хлопает дверями и пр. По общему поверью, живёт он по зимам около печки или на печи, а если у хозяина есть лошади и конюшня, то помещается около лошадей. Если лошадь ему нравится, то домовой холит её, заплетает гриву и хвост, даёт ей корма, отчего лошадь добреет, и напротив, когда ему животное не по нраву, то он его мучает и часто заколачивает до смерти, подбивает под ясли и пр. От этого мнения многие хозяева покупают лошадей той масти, которая ко двору, то есть любима домовым.

Если домовой полюбил домашних, то он предупреждает о несчастье, караулит дом и двор; в противном же случае он бьёт и колотит посуду, кричит, топает и пр. Тому, кого любит, завивает волосы и бороды в косы, а кого не любит, того ночью щиплет до синяков. По этим синякам судят о какой-нибудь неприятности, особенно если синяк сильно болит. Также наваливается во время ночи на спящего и давит его, так что в это время нельзя ни пошевелиться, ни сказать ни слова (см. Сонный паралич). Обыкновенно эта напасть наваливается на того, кто спит на спине, в это время спрашивают, к худу или к добру, а домовой отвечает мрачным голосом — «да» или «нет».
Говорят, что он не любит зеркал, также козлов, а равно тех, кто спит около порога или под порогом. Иногда слышат, как он, сидя на хозяйском месте, занимается хозяйской работой, между тем как ничего этого не видно. В простом народе к домовому питают уважение, так что мужичок боится его чем-либо оскорбить и даже остерегается произнести его имя без цели. В разговорах не называют его домовым, а «дедушкой, хозяином, набольшим или самим».

При переезде из одного дома в другой непременною обязанностью считают в последнюю ночь, перед выходом из старого дома, с хлебом-солью просить домового на новое место. Хозяйство каждого, по их мнению, находится под влиянием домового. Говорят, что домовой не любит ленивых. Если домовой не будет любить хозяина, то он начинает проказничать, в этом случае пред порогом дома зарывают в землю череп или голову козла. Некоторые утверждают, что домовой рождается стареньким дедушкой, а умирает младенцем.



БАБА-ЯГА

Баба-Яга (Яга-Ягинишна, Ягибиха, Ягишна) - древнейший персонаж славянской мифологии. Лесная старуха-волшебница, один из самых известных персонажей народного мифотворчества славян. Вид у нее не просто страшный, а подчеркнуто отталкивающий: одна нога как у скелета, длинный нос до подбородка достает. Эксцентричному облику злобной старухи соответствует и необычный способ передвижения.
Эта старая колдунья не ходит пешком, а разъезжает по белу свету в железной ступе (то есть самокатной колеснице), и когда прогуливается, то понуждает ступу бежать скорее, ударяя железной же палицей или пестом. А чтобы, для известных ей причин, не видно было следов, заметаются они за нею особенными, к ступе приделанными метлою и помелом.


Служат ей лягушки, черные коты, в их числе Кот Баюн, вороны и змеи: все существа, в которых уживается и угроза, и мудрость.
Живет она в избушке на курьих ножках, которая стоит в дремучем лесу за огненной рекой и сама во все стороны поворачивается. Нужно только попросить: «Избушка, избушка, стань по-старому, как мать поставила: к лесу задом, ко мне передом!» — и избушка послушно исполнит просьбу. Забор вокруг избы — из человеческих костей, на заборе — черепа, вместо замка — рот с острыми зубами. В древности Бабу-ягу считали привратницей между миром живых и мертвых, а избушку ее — вратами в потустороннее царство.


В сказках Баба-яга часто выступает как антагонист героев, которые борются с ней и силой или хитростью побеждают. Колдунья (варит всяческие зелья) и людоедка, она похищает детей и не прочь погубить случайно забредшего в ее избушку путника, но, как правило, оказывается одурачена и наказана.
Иногда Баба-яга предстает в образе дарительницы, помощницы героев. Тогда она приветливо встречает героя или героиню, помогает им, указывает дорогу, снабжает волшебными предметами и дает полезные мудрые советы, вкусно угощает, парит в баньке, вручает коня или богатые дары, например, волшебный клубок, ведущий к чудесной цели.

Раньше верили, что Баба-Яга может жить в любой деревне, маскируясь под обычную женщину: ухаживать за скотом, стряпать, воспитывать детей. В этом представления о ней сближаются с представлениями об обычных ведьмах.
Но все-таки Баба-Яга - существо более опасное, обладающее куда большей силою, чем какая-то ведьма. Чаще всего она обитает в дремучем лесу, который издавна вселял страх в людей.
Даже когда Баба-Яга предстает в самом неприглядном виде и отличается лютостью натуры, она ведает будущее, обладает несметными сокровищами, тайными знаниями.
Такую огромную роль в жизни сказочного героя играет и загадочная, мудрая, страшная Баба-Яга.



КИКИМОРА

Кикимора - персонаж восточнославянской мифологии.
В восточнославянской мифологии один из видов домового. Злой дух в облике карлика или маленькой женщины, голова у которого с напёрсток и тело тонкое, как соломинка. Кикимора живёт в доме за печкой и занимается прядением и тканьём, а также проказит по ночам с веретеном и прялкою хозяев дома (например, рвёт пряжу).
Кикимора может вредить домашним животным, в частности курам, бросает и бьёт посуду, мешает спать, шумит по ночам. Избавиться от кикиморы чрезвычайно трудно. Оберегом от неё служил «куриный бог» — камень с естественным отверстием или горлышко разбитого кувшина с лоскутом кумача, которое вешали над насестом, чтобы кикимора не мучила кур, а также можжевельник, пояском из которого обвязывали солонки.
Считалось, что кикиморами становятся младенцы, умершие некрещёнными. Также крестьяне верили, что кикимору могли «напустить» при строительстве дома плотники или печники, желающие по какой-либо причине навредить хозяевам. Для этого мастера делали из щепок и тряпок куклу (фигурку «кикиморы») и закладывали её под матицу (главную балку) или в переднем углу дома.




ВОДЯНОЙ

Даже если Водяной родился в болоте, то мечтает он как минимум летать. Не удивительно, что именно он знал, как построить летучий корабль. Этот герой очень артистичен и мечтателен. Он талантлив в творчестве, любит напевать что-нибудь, сочинять и бывает счастливым, когда находит того, кто поймет его устремления и мечты. Водяной не чурается общения с людьми. К нему тянутся, приходят за советом и в отличие от Бабы Яги он никогда не попытается сначала съесть пришедшего.

Водяной спокойный и достаточно мирный персонаж. Его мало беспокоит наличие рыбьего хвоста и не смущают жабры. Если же бестактно упомянуть об этом отличии, съязвить в отместку Водяной сумеет как никто виртуознее. Он привык видеть лучшее в окружающем мире и бывает вполне доволен им. Вряд ли когда-нибудь Водяной пожелает покинуть свой водоем, но если решится бороться за лучшее, то будет способен обрести все что пожелает, вплоть до любви красы-девицы и пары ног придачу.

Водяной может быть и Морским царем, но в том случае, когда корона досталась ему по наследству. Воевать с соседями он не любит. Максимальный вред, что можно от него потерпеть это настойчивое приглашение девушек из ближайшей приморской деревни в подводный дворец и то, исключительно ради искусства, посвящения и компании. Водяной очень любознателен, но не желает причинять неудобства в силу природной деликатности и сентиментальности. Он легко отпустит своих пленников на свободу после трогательного рассказа об оставшихся на земле родных, близких и любимых.

8.

Я не сорву тебе с небес звезду, И не сотку Шекспировских сонетов, А словно тень неслышно подойду, В воздушном платье сказочного цвета. Я приложу ладонь к твоей щеке, Чтоб сделать боль, как сахар растворимой, Есть исцеленье в любящей руке, Есть утешенье в близости любимой. Я принесу тебе горячий чай, Чтобы согреть тебя от прозябанья В холодных буднях. И твоя печаль, Распустится, как старое вязанье. Я улыбнусь тебе сто тысяч раз, Чтоб только ты хоть раз мне улыбнулся, Осыплю миллионом теплых фраз, Чтоб дух веселый вновь к тебе вернулся. А если нет, то дам тебе уснуть, И стану у кровати на колени, Чтобы молиться, ни шумя ничуть, Пока пройдет плохое настроение... Галерея_Дефне

Я могу улыбаться, когда тяжело, и смеяться, когда текут слёзы... Я умею казаться порою такой легкомысленной и несерьёзной… Я умею шутить, я умею терпеть, я умею не выдать обиды, даже если душа будет сильно болеть, ведь никто её, к счастью, не видит… И завидуют люди, порой говоря - вот счастливая, горя не знает!? Я в ответ улыбнусь и скажу не тая - разве счастье без горя бывает?? Разве я бы могла улыбаться сейчас, если б плакать совсем не умела? Или душу больную утешить подчас, если б вовсе своя не болела? Если б я никогда не встречалась с бедой, и несчастья меня обходили, мне бы жизнь не казалась чудесной такой… просто я бы её не ценила!

Осень баловница в лужи загляделась, Гроздьями рябины сочными зарделась. Хороша, чертовка! Подмигнув лукаво, Села шить обновку – к свадьбе покрывало. Лоскуток зелёный, жёлтый и багряный, С крапинками охры, золотой, румяный. Зачерпнула сини, всполохов зарницы, Облаков пушистых, зёрнышек пшеницы. Нежной паутинкой вышила цветочки, Бусины-дождинки нанизав цепочкой. Красота! Чудесно! К свадьбе всё готово, Остаётся только жениху дать слово. С Ветром обвенчаться девица согласна. Он жених завидный: вольный, буйный, страстный. Всё дарил подарки, нежности и ласки, Словно королевич из волшебной сказки. Рассмеялась Осень грозовым раскатом, Закружилась в танце дождиком стаккато, Тихим переливом зазвенела тонко… Усмехнулся Ветер: Ты совсем девчонка! Галерея_Дефне

Листопад Подмосковья прозрачен и чист, Облака над Коломенским плачут. И над старой Лосинкой тоже кружится лист, Точно так же, да только иначе. Здесь, в кленовом багрянце, в осеннем огне, Колоколенки Марьиной рощи. И поэтому нынче привиделся мне Полуночный московский извозчик. Я надену обручальное кольцо Из бульваров Чистопрудных да Тверских, Расцелую Богородицы лицо И напьюсь воды с Москва-реки. Детским смехом пусть Сокольники звенят. На воре сегодня шапка не горит, Сам себя украл я, сам себе не рад, Так уж вышло, мама, что ни говори. Среднерусская осень гуляет в садах, И "Славянка" прощается с нами. Осень волосы косит мальчишкам всегда, Разлучая девчат с пацанами. Во дворах тенистых перебор гитар Мне напомнит юность-молодость мою. Да что там молодость, ведь я ещё не стар И любую песню подпою. Струны рви, замоскворецкая братва, Сколько порвано их на твоём веку. Да я один пятьсот серебряных порвал, И, даст Бог, ещё чуть-чуть порву. Вот и всё. До свиданья, родная земля, Я продолжу ещё эту повесть. Три вокзала твоих навсегда для меня Веры свет и надежда с любовью. Я надену обручальное кольцо Из бульваров Чистопрудных да Тверских, Расцелую Богородицы лицо И напьюсь воды с Москва-реки. Детским смехом пусть Сокольники звенят. На воре сегодня шапка не горит, Сам себя украл я, сам себе не рад, Так уж вышло, мама, что ни говори.

Только малая часть товаров последних двадцати лет, которые приходят с воспоминаниями о том времени...

Видеомагнитофон

В советское время вторая жизнь, решительно отличающаяся от первой, могла быть у гражданина только во сне. Видеомагнитофон заменил людям сон в прямом смысле- и не только невиданными до того картинами. На ночные просмотры в квартире порой собиралось больше народу, чем сегодня на сеанс в многозальном кинотеатре. Искатель справедливости Рэмбо быстро вытеснил из сознания граждан честного милиционера Анискина: пересматривать на видеомагнитофоне советскую «фантастику» станет модным только в середине 1990-х. Лет двадцать назад покупка видеомагнитофона была для московской семьи совершенно эпохальным событием, обычно ему сопутствовала смена замков на двери на более надежные.

Аппарат можно было обменять на другую мечту горожанина- автомобиль или на плохонькую, но дачу. По сокращенному «видик» столичный житель легко вычислял провинциала: в Москве говорили «видак».


Газовый баллончик


«Знание - сила» - это про него. Благодаря ему миллионы мужчин и женщин были уверены, что, сложись неблагополучная ситуация (а такие ситуации в начале 1990-х складывались как-то сами собой), баллончик защитит от недругов. Наиболее любопытные пользователи проверяли действие газа на бродячих собаках - но те, вопреки ожиданиям, не падали в судорогах на землю. Знающие люди объясняли: «На пьяных и животных газ не действует». Сознаваться, что деньги отданы спекулянтам зря (а на заре появления этих средств иных вариантов покупки и не было), никто не хотел. На самом деле надпись «содержит нервно-паралитический газ» (как и череп с костями на этикетке) никакого отношения к действительности не имела. Зато она жутко радовала милиционеров: напугав гражданина уголовной статьей об ответственности за хранение сильнодействующих отравляющих средств, можно было изъять у него баллончик для последующей реализации.


Часы Montana


«Патек Филипп» конца 1980-х. По их наличию на запястье можно было многое сказать о человеке. Например, что он в курсе модных тенденций и готов отдать недельную зарплату за вещь, цена которой, как впоследствии оказалось, немногим выше стоимости проезда на метро. И как японская электроника едва не погубила швейцарских часовщиков, так Montana, казалось, несет гибель отечественной часовой промышленности (она и впрямь погибла, но по иным причинам). Montana были не простыми электронными часами (простые, под оригинальным названием «Электроника», делали и в Минске) - в «Монтане» были мелодии. Советский человек, который краше часов с кукушкой ничего не видел и не слышал, не мог не стать рабом этой вещи.


«Казаки»



До их появления москвич носил сапоги только в силу обстоятельств: зимние (обстоятельство холода), кирзовые (обстоятельство наличия военкоматов) или резиновые (обстоятельства дач, луж и рыбалки). «Казаки» - феномен: как бы ковбойский атрибут неожиданно прижился на славянской почве. Поначалу единственная проблема заключалась в том, что модники не могли прийти к единому мнению: следует ли заправлять джинсы в сапоги или наоборот.

Впрочем, по поводу данной обуви велись и филологические споры: на каком слоге ставить ударение?! К настоящему времени «казаки» практически полностью вышли из употребления. Впрочем, жива легенда: директор одного уважаемого издательского дома якобы настолько прикипел к ним душой, что даже на приемы в Кремль ходит исключительно в сапогах.


«Мальвины»

Долгое время джинсы в России были точным отражением рекламы по продвижению карт American Express: «либо они у вас есть, либо нет». Марка (если штаны не были пошиты по лекалам и из материалов Бобруйской фабрики рабочей одежды) значения не имела: слова «фирма» (с ударением на первом слоге) было достаточно для описания благородного происхождения штанов. Джинсы были лучшим подарком для подростка, а стирать их в машине считалось варварством: только ручная стирка - «иначе от них за три года ничего не останется!» В конце 1980-х страна узнала, что всем знакомый, но не всем доступный «левис», оказывается, надо называть «ливайс».

К более поздней истории относятся джинсы, правильное название которых теперь никто не вспомнит. Одни вошли в историю как «мальвины» (мешок таких штанов можно было купить в Польше, успешно реализовав на рынке чемодан утюгов, фотоаппаратов или гаечных ключей российского производства), другие - как «пирамиды» (отношение к Египту неизвестно, но пирамида на ярлычке имелась).

Двухкассетник


Когда на Западе начинают чинить помехи присоединению России к ВТО, упрекая нас в разгуле пиратства, пусть вспомнят, кто завалил нашу страну двухкассетниками. Или кроме копирования чужих фонограмм у этих аппаратов было какое-то иное назначение (например, одновременное прослушивание двух кассет)? Первые двухкассетники занимали в квартире самое почетное место. Наиболее рачительные хозяева закрывали дорогостоящую технику чехлом - чтобы не пылилась. Такая тенденция не получила характера эпидемии в отличие от другой привычки - запечатывать пульт дистанционного управления в полиэтиленовый пакетик. Правда, это относилось скорее к видеомагнитофонам.

Когда пульты появились у двухкассетников, те уже совершенно обесценились в общественном сознании, и владельцу двухкассетника никто больше не завидовал. Когда-то казалось, что такое возможно только при коммунизме: школьники 1980-х думали, что в идеальном обществе двухкассетники станут раздавать в магазинах бесплатно.


Polaroid


Наилучшим образом иллюстрирует мысль о том, что для производителей бытовой техники теория глобального заговора - не бред сумасшедшего, а основа существования: сегодня вы покупаете компьютер, а завтра узнаете, что новая операционная система его «в упор не видит». К тому моменту, как вы продублировали весь имевшийся «винил» на компакт-дисках, становится совершенно очевидно, что и CD уже пора готовить к отправке на помойку. Polaroid- что порошковый суп. У хозяйки еще не закипел бульон, а порошок давно превратился в пюре, съеден и проклят. Пока фотолюбитель расставляет ванночки с раствором (за что семья его тихо ненавидит), обладатель «Полароида» уже «расстрелял» несколько кассет и всех знакомых одарил неформатными фотографиями с нелепой цветопередачей. Наступление эры цифрового фото, повлекшее за собой банкротство компании Polaroid, можно считать воплощением вселенской справедливости. Валяющиеся без дела миллионы коробочек со стеклянным глазком отомщены.


«Сникерс»


В советское время шоколад не покупали, чтобы есть,- его покупали, чтобы дарить. Утолять шоколадом голод в СССР имели моральное право только полярники или летчики, сбитые над заснеженной тайгой. А потом появился он - ухоженный лесоруб с аккуратной бензопилой из рекламного ролика. Он всерьез уверял страну (где практически в каждой семье кто-нибудь да отработал на лесоповале), что, когда накатывает голод, «а до конца смены еще далеко», нужно съесть шоколадку- и можно пилить дальше. Сначала лесорубу никто не поверил.

Шоколадкине привычной формы и какого-то упоительно-нездешнего вкуса продолжали покупать, чтобы дарить детям и медсестрам. Но скоро из магазинов исчезли все продукты. До конца смены было еще несколько лет, и страна начала есть шоколад. Лакомство стало едой, а потом и закуской- к водке «Распутин» (который подмигивал одним глазом «вот так») или «русскому йогурту» - омерзительному напитку, расфасованному в дурно пахнущие пластиковые стаканчики с крышкой из фольги.


Плейер



Речь идет не об уже умирающих CD- и, уж конечно, не о флэш-плейерах, красе и гордости наших дней. Речь о самом настоящем кассетном плейере. В конце 1980-х шеи и груди представителей прогрессивной молодежи украсились этими волшебными устройствами. Представить себе, что магнитофон может стать немногим больше кассеты, которая в него запихивалась, было невозможно. А на Тверском бульваре уже стояли небольшими группками и слушали свою музыку они - счастливые обладатели плоских коробочек на тонких шнурках с парой миниатюрных наушников.

У советского человека впервые появилась личная музыка. Смотреть на очереди и автобусы становилось не так тоскливо, шаг приобретал ритмичность, жизнь получала новый, тайный смысл. И даже оказавшись в дружеской компании, можно было втайне услаждать свой слух Sex Pistols, пока из динамиков общего пользования лилась дискотека 80-х.

Плейер оказался тем вызовом Запада, который приняла отечественная промышленность. В начале 1990-х был создан кассетный стереомагнитофон-проигрыватель «Электроника». Но повесить эту коробку на шею не решился никто.


Сигареты Magna

В начале 1990-х годов, когда отчаянно шагнувшие в демократию граждане еще не знали слова «слоган», в России появилась первая реклама сигарет с незатейливым девизом «Magna - новая высота». Доля правды в этом утверждении, несомненно, была: по сравнению с «Явой» и «Стюардессой» ярко-красная пачка сигарет с серебристо-синей надписью латиницей действительно выглядела пришельцем с другой планеты. Те, кому не хватало денег, чтобы купить целую пачку «настоящих американских» сигарет, могли воспользоваться гениальным изобретением отечественных палаточников и приобрести «Магну» поштучно.

Со временем выяснилось, что и у заграничных сигарет есть недостатки. В частности, их нужно было курить, что называется, не отвлекаясь - в противном случае сигарета сгорала дотла за пару минут. Отечественные сигареты, как кубинские сигары, без «подсоса» затухали. К тому же «народным телеграфом» понеслась новость: в Magna якобы содержится бром, и сигареты негативно влияют на потенцию. Однако нет сомнений: сплетни распускали те, у кого денег было только на «Ту-134», и то в первые три дня после зарплаты.


Спирт Royal


«Королевские» бутылки с красно-белыми этикетками появились в московских магазинах и палатках весной 1992 года. 96-процентный «фейнспирит прима» немедленно превратился в едва ли не самый главный народный напиток. Его потребляли в подъездах и на дискотеках, за праздничными и конторскими столами, на свадьбах и похоронах.

Коктейльная карта на основе «Рояля» - отдельная история. Спирт можно было пить чистым, разбавленным водой или «Инвайтом». Залейте «Роялем» кофейные зерна - и получите крепкий бодрящий ликер. Вымочите в нем бруснику или клюкву - и готова праздничная настойка. Популярность «Рояля» объяснялась весьма прозаично: двухлитровая бутылка спирта стоила в 1992 году 60-70 руб. А «ноль-пять» водки - 40-50 руб., причем ее еще нужно было суметь достать. Благодаря «Роялю» несколько обогатился русский язык. Слово «паленый» в значении «суррогатный» появилось именно в ту пору: когда Royal стали разливать в подвалах, в газетах появились многочисленные статьи о том, как отличить настоящий спирт от поддельного.


Косметика Lancome
(современная косметика Lancome)


Помните фильм «Служебный роман», вернее, его начало, где сотрудницы Министерства легкой промышленности приводят себя в порядок: красят в одинаковый цвет губы и одинаковой тушью удлиняют ресницы? В советские времена особенно огорчала тушь.



Отечественный брасматик- трубочку с жидкой тушью, в которую вкручивается специальной формы кисточка (сегодня вся тушь такая),- можно было купить, только если очень повезет, причем качество косметики оставляло желать лучшего. Гораздо выразительнее получались глаза с помощью туши «Ленинградская». В твердую субстанцию прямоугольной формы надо было - внимание! - плюнуть (ну, может, кто-нибудь и воду капал), затем это место потереть прилагавшейся щеточкой и тем, что на ней образовалось, накрасить глаза. Наши женщины овладели этой техникой в совершенстве. Импортную тушь по бешеной цене можно было достать у фарцовщиков. А развернулись наши дамы в конце 1980-х, когда на рынок хлынул поток французской косметики Lancome. Тут тебе и тушь, и пудра, и тональный крем - рисуй не хочу. Несмотря на то что купить «красоту» можно было попрежнему только у спекулянтов, да и качества она была явно не выше польского, женщины массово преобразились.



Дольчики
Это сейчас поисковик в интернете спросит вас: может, вы имели в виду «дольщики»? А в годы заката СССР это слово имело 100-процентную узнаваемость: самая известная марка лосин! Плотные непрозрачные колготки без пятки носили все девушки, от школьниц до дам, которых девушками называли только из чувства исторической справедливости. Дольчики-лосины, как правило, надевали под мини-юбку или купальник - для занятий входящей в моду аэробикой.

Мода на лосины была поголовно тоталитарной. Правда, демократические веяния ощущались в раскраске дольчиков: иногда- серо-буро-малиновой, высший шик - в крупную полоску. Окраска, заметит любой биолог, была предостерегающая - свидетельствовала то ли о том, что советской женщине надоело многолетнее амплуа «товарища по партии», то ли вообще о грядущем конце империи. Сейчас в интернете кроме воспоминаний о рекламном слогане («дольчики: чертовски хороши»), не менее ярком, чем сами лосины, можно найти проект их возрождения, выдвинутый одной из отечественных модельеров. Она отрезала кусочек от маминых дольчиков, найденных в шкафу, и запатентовала новый стильный чехол для мобильного телефона.




Zuko, Yuppi, Invite

«Просто добавь воды». Дорвавшиеся до сладкого школьники часто не делали даже этого, жуя порошок всухомятку, отчего рот окрашивался в фиолетовый или ядовито-желтый цвет. Взрослые тем временем запивали растворенным в воде порошком разведенный спирт Royal. В газетах появились прообразы потребительских расследований: журналисты при помощи сотрудников химлабораторий выясняли, что любимые страной соки «вовсе не натуральные» (кто бы мог подумать!). К концу 1990-х народ наконец это осознал и притом распробовал заполонившие рынок менее ядовитые прохладительные напитки. Порошки ушли в историю. Однако она сохранила имя только отца «Инвайта» - после него бизнесмен Сергей Выходцев придумал еще ряд растворимых продуктов, в частности кашу «Быстров».


Funai



Технику под этим брэндом - от телевизора до кондиционера - можно купить в Москве и сейчас. Но кто ее покупает! А в начале-середине 1990-х третьеразрядная японская марка доминировала. Более того, именно благодаря Funai более или менее качественные японские видео- и аудиомагнитофоны из предметов роскоши превратились в товары массового спроса. Недорогая корейская техника, как и китайские подделки под громкие японские имена вроде Pawasonik или Sani, рванули на рынок позже. А на настоящие Panasonic и Sony во времена господства Funai денег у народа не было.