О детстве

Когда мой отец, Арутюн Амаякович Акопян, встретил мою красавицу-маму, он уже был заслуженным артистом, известным в стране иллюзионистом, ездил за рубеж. Но тем не менее жили достаточно скромно, мама с папой еще не съехались в силу разных обстоятельств, и папа привез меня из роддома на своих волшебных руках в комнату моей мамы и бабушки. Они жили в доме с коридорной системой по адресу Неглинная, дом 20. Это дом, который был построен предпринимателем Ечкиным. Теперь там «Неглинная-плаза», и от этого замечательного дома остался только фасад. Внутри там сейчас все изысканно, гламурно и глянцево, сплошные бутики. А некогда это была развеселая гостиница. Там жили люди, которые работали на предпринимателя Ечкина: конюхи, лакеи, подавальщицы и официантки — смешанная публика, весьма незаурядная. Потом к ним стали подселять людей из разных городов и деревень. И вот мои бабушка и мама до войны жили в этом доме в маленькой, крошечной комнате, девять метров. Когда мама была мною беременна, она говорила всегда папе, который громко рассказывал ей, как он ее обожает: «Не буди во мне сына!»