Íå ïîìíþ, êîãäà èìåííî ÿ ïåðåñòàë ïîëó÷àòü íàñëàæäåíèå îò ÷òåíèÿ êíèã…
 2 ãîäà ÿ çíàë âñå áóêâû, â 4 óæå ÷èòàë. Ðîñ âóíäåðêèíäîì. Íî ñïàñèáî ðîäèòåëÿì, îíè íå ñòàëè íà ìåíÿ äàâèòü, ïîäãîíÿòü, òðàâìèðîâàòü ìîþ ïñèõèêó, äåëàòü èç ìåíÿ ãåíèÿ. À åù¸ è áðàò ðîäèëñÿ âîâðåìÿ. È êàê-òî âîò âíèìàíèÿ ê ìîåìó ðàçâèòèþ ïîóáàâèëîñü.
ß ÷àñòî áûë ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå. È âî ìíîãîì óæå òîãäà çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì.
ß ñ äåòñòâà äðóæèë ñ Àëèñîé,
Ïîñêîëüêó äðóæèòü íå óìåþ.
Ïî-íàñòîÿùåìó íå íàó÷èëè ìåíÿ
Çäåñü.
Ëþáèìàÿ äåâî÷êà-ôåÿ
Äîâåð÷èâî ñìîòðèò èç êíèãè.
Ëþáèìàÿ ìîÿ Àëèñà
 Ñòðàíå ×óäåñ.
Äà, ëþáèìàÿ êíèãà îêàçàëà ñèëüíîå âëèÿíèå íà ìîþ ëè÷íîñòü. Ñòèâåíñîí, Äþìà, Ñàáàòèíè… Íå ñëàáî äëÿ âîñüìèëåòíåãî ìàëü÷èêà. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óçíàë ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçíèöó ìåæäó ïîëàìè. Ïàïà ðåøèë âñ¸ îáúÿñíèòü ñàì. “Ëó÷øå ÿ òåáå ðàññêàæó, ÷åì â øêîëå óçíàåøü, äà ïðè òîì ñëóõè”. Ñàìîå âðåìÿ! ß óæå â êíèãàõ ñòàë íàòûêàòüñÿ íà ÷òî-òî òàêîå íåïîíÿòíîå…
Ïîòîì ïðîñíóëèñü ðàçíûå òàëàíòû…  òîì ÷èñëå è ïèñàòåëüñêèé… È òîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïðîáëåìû ñ ÷òåíèåì. Âìåñòå ñ ëèðèêîì ïîÿâèëñÿ è ôèçèê – ÿ ïðî÷èòàë âñåãî Ïîëà Àíäåðñîíà, íî ìíå áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî ëåãåíäàðíûé ôàíòàñò ëàæàåò â ýëåìåíòàðíîé ôèçèêå. Âîò Øåêëè – íåò. Îí îáõîäèò ýòè ìîìåíòû. Ó íåãî âêóñíûå ñþæåòû. Ñóïåð!  îáùåì, ÿ ñòàë ïðèíþõèâàòüñÿ, ïðèìåðÿòüñÿ – “ÿ áû òàê ñìîã”, “îé êàêàÿ ëàæà”. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå íåïðî÷èòàííûå äî êîíöà êíèãè. Ñòàë ïðèäðàòüñÿ ê ñòèëèñòèêå.
Òàê ÷òåíèå ïðåâðàòèëîñü èç óâëåêàòåëüíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ ïî÷òè â ðàáîòó êðèòèêà.
È ñåé÷àñ ÿ âñ¸ ðåæå ìîãó íàñëàäèòüñÿ õîðîøåé êíèãîé.
×èòàþ ðåäêî è èçáèðàòåëüíî.
Ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ â êðèòèêà îêîí÷àòåëüíî? Ñòàòü ñòàðûì ïåðäóíîì, êîòîðûé â ïóõ è ïðàõ ðàçíîñèò òâîðåíèå ìîëîäîãî, íî íå îïûòíîãî ãåíèÿ. Óáèâàåò òàëàíòû íàïðàâî è íàëåâî… Áðåä, êîíå÷íî.
Âû ïèøèòå, ïèøèòå, êîíå÷íî… Ïðîñòî ÿ ÷èòàòü ðàçó÷èëñÿ. Íå óìåþ.
Ïðî ñòèõè ëó÷øå ïðîìîë÷ó âîîáùå.
Ïðî ïåñíè òîæå, äóìàþ, âñ¸ ïîíÿòíî…
×òî îñòàëîñü?