Утиных крыльев переплеск. И на тропинках заповедных Последних паутинок блеск, Последних спиц велосипедных. И ты примеру их последуй, Стучись проститься в дом последний. В том доме женщина живет И мужа к ужину не ждет. Она откинет мне щеколду, К тужурке припадет щекою, Она смеясь протянет рот. И вдруг, погаснув все поймет - Поймет, осенний зов полей, Полет семян, распад семей. Озябшая и молодая, Она подумает о том, Что яблонька и та - с плодами, Буренушка и та - с телком. Что бродит жизнь в дубовых дуплах, В полях, в домах, в лесах продутых, Им - колоситься, токовать. Ей - голосить и тосковать. Как эти губы жарко шепчут: "Зачем мне руки, груди, плечи? К чему мне жить и печь топить И на работу выходить?" Ее я за плечи возьму - Я сам не знаю, что к чему... А за окошком в первом инее Лежат поля из алюминия. По ним - черны, по ним - следы, До железнодорожной линии Протянутся мои следы. А. Вознесенский