В этом действе нет разделения на артистов и зрителей. В каждом - будь он респектабельный клерк, отец семейства или турист, далекий от бразильской культуры, - пробуждаются такие инстинкты, о существовании которых никто и не подозревал. Это и есть карнавал, происходящий в феврале перед великим постом.
Исследователи бразильских культурных традиций считают, что начало карнавалу в Рио-де-Жанейро, да и во всей Бразилии положил пришедший из Португалии "Потешный день", когда все друг друга дурачили, обливали водой, обсыпали мукой или песком, пачкали мелом и углем. Позже этот день стал открывать карнавал. В 1900 году на карнавале впервые появились повозки, тогда еще запряженные лошадьми и быками. На них крестьяне привозили в город выращенные ими плоды и всячески демонстрировали свои успехи, а крестьянские девушки плясали и пели.
                                  
Понемногу сложилась современная форма карнавала: со школами самбы (первая из них появилась в 1928 году), ритуалом, расписанным по дням и часам, иерархией действующих лиц. Торжества начинаются в шесть вечера в субботу. На самбадроме (стадионе, построенном специально для танцев) один за другим выступают школы самбы. Каждая показывает спектакль, к которому готовятся целый год и для которого специально пишутся сценарий, музыка, слова песен. Строгому жюри предстоит выбрать среди них победительницуПосле парада участников веселье на улицах идет по нарастающей. Зажигательные ритмы самбы, не умолкающие ни на минуту, заставляют всех без исключения выделывать невероятные коленца, исторгая звуки, которые скорее можно назвать не песней, а выражением первобытной радости.

В эти дни в городе стоят жара и влажность, сравнимые только с атмосферой парной. Поэтому, во-первых, вам необходимо кепи с большим козырьком или шляпа, чтобы прикрыться от испепеляющего солнца. Во-вторых, советую напрочь забыть о костюмах, закрытых платьях и синтетических тканях. Лучше всего хлопчатобумажные шорты и рубашка с короткими рукавами и большими карманами на пуговицах или "молниях". В них (а не в карманах брюк) и следует держать документы и наличные деньги. Бразильские карманники - одни из самых виртуозных в мире. Представители этой профессии говорят, что владеют пальцами, бритвой или остро отточенной никелевой монетой не менее артистично, чем величайшие футболисты страны - мячом. И вы не поверите, но самый лучший "артист" в этой области имеет прозвище "Пеле". Действительно как говорится в рекламе: "Все лучшее в Бразилии называется "Пеле".

В ночь с понедельника на вторник происходит традиционный бал в Муниципальном театре, где собираются знать и гости-знаменитости. Впрочем, желающие попасть в обзор светской хроники могут за пару сотен долларов купить входной билет и веселиться до утра. Карнавал продолжается еще сутки, чтобы завершиться в пять утра в среду.

Теперь есть "Музей Монмартра", есть и декоративная "Republique de Montmartre" со своим президентом и правительством. Любой желающий за вполне разумную сумму может получить бумагу с внушительными печатями, удостоверяющую, что он является ее гражданином.

Естественно, в это время никто не работает и не учится, после праздников - "отходят". В прошлом году президент страны Фернанду Энрики Кардозу, по возвращении из поездки в Италию, куда он уезжал на время карнавала, не застал на рабочем месте ни одного министра. Они оправдывались тем, что отдыхали после карнавальных каникул.

Если для сотен тысяч бразильцев, туристов и заезжих знаменитостей карнавал - развлечение, то для школ самбы он - главное событие года. Большая удача - попасть на ночные празднества школы-победительницы: там-то и начинаются настоящая оргия и разгул чувств. Впрочем, без протекции на вечеринку не попадешь.

В прошлом году, как и ожидали с самого начала, победила школа самбы "Мосидади индепенденти ди Падри Мигел" и ее программа "Создатель и его создания" - история появления и развития человека в фривольном танце. Школа набрала 300 очков. Всего на пол-очка отстала "Императрис Леополдиненси" и на одно - "Бейжа-флор". Можно представить себе, сколь напряженной была борьба, в которой шли в ход все возможные средства.

Например, "Унидус да Тижука" избрала своей принцессой 125-летнюю Марию ду Карму Жерониму, самую пожилую женщину Бразилии. Бабушка Мария, как ее ласково зовут в городе, восседала в красивом наряде на карнавальной повозке, а позади на всякий случай ехала машина скорой помощи. Кстати, Мария родилась рабыней, с детства познала подневольный труд и дала немало ценных советов постановщикам популярного в России сериала "Рабыня Изаура". После карнавала долгожительница призналась журналистам, что ее смущает нынешняя мода, когда "уж очень много тела, но мало одежды".

В последние годы в Бразилии ведется острая полемика о том, а не возродить ли карнавалы, какими они были в прошлом - менее профессиональными и более целомудренными. Праздники в Рио все больше рассчитывают на богатых туристов, большинство из которых приезжает в Бразилию, чтобы по их собственному признанию, развеяться и отдохнуть от жен. Участники карнавальных представлений, улавливающие запросы публики, становятся из года в год все более оголенными, а в постановках доминирует сексуальная тема. Невольно вспоминается старый анекдот о чудаке, который попросил в аптеке самый большой презерватив, чтобы на карнавале сыграть роль мужского полового органа. В Рио такая история стала реальностью: во время последнего карнавала был такой герой, нацепивший на себя торчащую вперед чуть ли не на полметра мужскую гордость из пенопласта.

Но еще более анекдотичными выглядят заголовки серьезных полемических статей. Например, такой: "Показывать нам гениталии или скрывать". Один автор пишет: "Что нам скрывать? Мы все - дети природы". Другой ему отвечает: "Или обделенные природой, если начинать рассматривать нас с головы". Одним словом, идут жаркие "генитальные" споры. Многие жители Рио, не дожидаясь результата дебатов, начали на время карнавала увозить детей на дачи. Во время прошлого карнавала город покинуло более 300 тысяч человек.

Посмотрев пять или шесть карнавалов в Рио и еще несколько в других городах, я могу убежденно заявить, что истинно народные празднества проходят вдали от туристических центров - в Салвадоре, Ресифи и Форталезе. Если в Рио карнавал - красивый, дорогой и насыщенный сексом спектакль для гостей страны, то в глубинке это подлинно народное гулянье. В нем участвуют и взрослые, и дети, а вместо фривольных сюжетов разыгрываются исторические сцены: завоевание Америки конкистадорами, спектакли на тему рабства. Взаимовлияние трех слившихся в Бразилии культур - европейской, индейской и африканской - там по-настоящему зримо. К тому же карнавал приобретает познавательный характер, не теряя своего веселья.Естественно, карнавал - двигатель торговли. Туристические агентства, авиакомпании, производители пива - все собирают свой урожай. А в последний год особо отличились фирмы, производящие презервативы и уловившие сексуальный дух карнавала. Они установили в городе автоматы, продающие "рубашечки", как их здесь называют. Эти "продавцы" работают без устали день и ночь. 20% выручки идет в казну для борьбы со СПИДом. К карнавалу 98-го года в Рио-де-Жанейро будет установлено 316 таких автоматов.В ближайшую после карнавала субботу школы самбы, занявшие первые пять мест, показывают в укороченной программе лучшие моменты своих спектаклей. Многие туристы предпочитают посетить празднества в других городах, а потом посмотреть именно этот мини-карнавал. К тому же торжества в Рио полностью транслируются по телевидению на всю страну, его можно увидеть и на видеокассетах, которые появляются в продаже сразу после его окончания.

Борис Щербаков, Voyagemagazine.ru