Я понял, понял так ясно, как не дано было раньше.. Я живу. Живу в квартире, но не той, что некоторые из вас видели, щупали руками и примеряли как место жительства. Не в той. Несколько не в той.
Я живу в квартире, где всякий сентябрь
не пахнет человеком. Пахнет сухостью и летом, что здесь ночевало.
Там два письменных стола деревянных,
постарше и
помладше. В нижнем ящике
постарше в кожаном чехле лежит чудо техники - диктофон. Но кассеты с голосами все утеряны.
В верхнем ящике того же стола - хирургический скальпель, в верхнем ящике ластик, большой и зелёный. Очень зелёный, как козы у Шагала. Впрочем, в квартире где я живу не помнят о козах, но помнят, что люди летают на картинах у Ш. (который почти как Шопен. в редких случаях Шуберт, возможно, что Шуман (а слова "шампань" и "шоссон" ещё толком даже не нюханы)).
Где я живу, это квартира с белой кухней, где ещё тикают большие черные часы и стоит белый обеденный стол (это тот, что будничный. А праздничный деревянный мы раздвигаем и ставим в Большой комнате всякий раз как приходит много народу, забавных и взрослых людей).
В комнате, которая примыкает к кухне (там стоит тот самый стол
постарше) на книжной полке (третьей сверху, слева. ближе к двери) лежат серые, перемотанные пластырем очки. Их, бывает, ворует, жует и слюнявит собака, за что ей, конечно же, достается. В ящике под полкой лежат перфокарты, несколько тысяч. На перфокартах синим паркером выписаны книги. Название, автор, год и место издания. Работа по перечислению нашей библиотеки не закончена и будет длиться вечно.
В квартире, где я живу, по утрам звучит не телевизор, а ганоны. Кварты, квинты, простые гармонии, которые по сути своей так близки к мятной зубной пасте. У нас и по утрам и по вечерам чисто, пахнет чем-нибудь съестным и лавандой, весь хлам аккуратно распределен по коробочкам.
В Большой комнате под сервантом в картонной коробке лежат ракушки, их можно достать и послушать море, додумывая и дорисовывая чаек, красным фломастером на дереве серванта.
В квартире, где я живу. никаких продуктов китайского ремесла, заикающихся компьютерных мышей, пропадающего интернета, исчезнувших драйверов. Только книги и добрые светлые люди.
Я всё ещё живу. Там. С ними.